Pêche à poings nus dans le comté de Washington

Pêche à poings nus dans le comté de Washington

Je rêvais de pain de maïs quand Jay m'a réveillé. Il était 15 minutes avant 22 heures à Harrington, dans le Maine. Les doubles quarts consécutifs du week-end du Memorial Day avaient pris fin. Je m'étais évanoui face contre terre sur notre matelas après un verre de vin au vinaigre du quatrième jour.

«Ils courent. Je suis juste descendu », dit-il. «Tu veux toujours y aller?»

Je me suis retourné sur le dos, j'ai pincé les paupières et je me suis mis à m'asseoir. Alors que j'enfilais des bottes de pluie sur mes talons boursouflés, Jay m'a offert le dernier coup de son joint cendré. Emballés dans un sweat-shirt, un imperméable surdimensionné et un chapeau d'hiver, nous avons parcouru le chemin à travers les bois. Au loin, nous pouvions entendre notre border collie âgé de huit ans, Hank, se déloger des vasières et remonter la rive au galop après nos phares flottants.

Le ruisseau bouillonnait à cause d'une vague d'eau salée à marée haute. Jay est descendu d'un pont peu profond et s'est perché sur un rocher, faisant briller une petite lampe de poche dans les profondeurs.

«Je n'en vois aucun», ai-je annoncé.

«Juste entrer votre main; ils sont là."

L'eau était engourdissante. Nous avions été pris dans une tempête de grêle plus tôt dans la journée avant que le ciel ne s’ouvre dans un soleil glacial sur la rivière Harrington. Alors que je remuais aveuglément mes doigts dans le sédiment graveleux, quelque chose de visqueux jaillit sous ma paume. J'ai replongé ma main. Cette fois, de la boue frétillante était tout ce que je ressentais. Je suis venu avec quatre petites têtes de poisson qui clignaient des yeux vers moi, se débattant pour la liberté dans mon poing fermé.

Je les ai jetés dans un seau de cinq gallons et je suis entré sous le pont. A mes pieds, des centaines d'éperlans sont devenus visibles, chacun nageant dans une quête incessante de survie.

Pour les habitants du comté de Washington, la fonte est le premier véritable soupçon de l'été. À la fin du mois de mai, des groupes d'habitants se rassembleront à l'obscurité avec leurs seaux et leurs filets, chevauchant les ruisseaux et cherchant des poignées d'argent glissant. Parfois, remplir un seau entier de cinq gallons et remplir leurs poches par la suite.

Le petit poisson nerveux ne peut être trouvé qu'en amont, là où l'eau salée rencontre la fraîcheur, surgissant sous la marée haute de la pleine lune. Consommés entiers, ils n'ont pas beaucoup plus de goût que la semoule de maïs et le beurre dans lesquels vous les avez frits.

Jay, originaire du comté de Washington, a senti le trempage depuis «avant qu'il ne s'en souvienne». Enfant, son père l'emmènerait en plein hiver. Ensemble, ils conduisaient un vieux S10 sur la glace et feraient un filet sur toute la largeur de la rivière. Jay dit qu'au moins 80 livres de minuscules poissons seraient capturés ces jours-là. Ils les emmèneraient en ville et les vendraient comme appâts. Gagner un peu moins de 40 $ pour la prise de la journée entière.

Maintenant, Jay plongeait le filet à papillons d’un enfant en aval et en avait peut-être deux ou trois. J'étais accroupie sous le pont, me sentant comme Dieu alors que je tirais chaque queue scintillante hors de l'eau. Quand un tiers de notre seau était rempli de corps battants et suffocants, je me demandais si nous devrions peut-être avoir un peu de pitié.

Une heure de vie ou de mort décisive s'était écoulée en un rien de temps. Nous avons escaladé la rive et laissé les bancs d'éperlans restants un autre jour dans leur quête de procréation.

Alors que nous revenions à travers les bois avec notre seau tremblant à la main, je me suis retourné pour regarder la rivière Harrington, qui dansait maintenant avec des dizaines de lumières sautillantes.


Voir la vidéo: Pêche au brochet en coup du soir dans lAin sur le canal du Rhône