Notes d'un voyage père-fille

Notes d'un voyage père-fille

Mes parents ont divorcé quand j'avais trois ans. Je me suis tenu sur le côté pendant que mon père essayait de trouver comment ajuster les plis de mon uniforme scolaire. «Je n’ai jamais repassé de jupe auparavant», dit-il. Dans une rangée de filles portant des chaussures en cuir noir et des chaussettes en dentelle, je portais des bottes de randonnée et de la laine. Aucun de nous n'avait jamais entendu parler d'amidonner une jupe.

Avec le divorce sont venus les rencontres, puis les beaux-parents et un mélange de familles en constante évolution. Seuls nos voyages père-fille sont restés les mêmes.

Dans le siège passager d'un Pathfinder battu, j'ai tapoté mes pieds contre le plancher et j'ai écouté pendant qu'il racontait des histoires. Il faisait toujours les accents. Nous avons passé des heures à traverser les frontières de l'État, à explorer de vastes étendues de terres publiques.

Il m'a emmené dans les bois avant que j'apprenne à marcher. Assis sur des bancs de pique-nique battus par les intempéries, nous avons regardé le Pacifique rouler dans les rochers puis glisser à nouveau. Nous lisons que Mark Twain et Thoreau, fixant les étoiles, se sont suivis les lampes frontales dans les couloirs humides des grottes souterraines, s’étendant ensuite sur des rochers chauds, observant les modèles de vol paresseux des vautours de Turquie.

Au Colorado, chevauchant un horizon poussiéreux avec l'odeur des poils de bétail brûlés accrochés à nos vêtements, il a commenté le temps, le paysage, les chevaux, la nourriture. J'ai gardé mes pensées pour moi. Plus les gens poussaient, plus je reculais. Mon père a appris à attendre.

Sur les rives du lac Yellowstone, essayant d'enrouler tout ce qui mordrait, j'ai demandé si je pouvais sortir seul en kayak.

Il resserra les sangles de mon gilet de sauvetage et se tint sur le rivage alors que le kayak rouge traversait le tourbillon et se dirigeait vers le lac. Le vent a balayé l'eau dans des pics blancs, me poussant plus loin du rivage. J'ai paniqué, incapable de pagayer à contre-courant ou au vent, criant à l'aide. Après m'avoir sauvé, après avoir attaché les kayaks et rangé le matériel de pêche, il a dit: «Je suis fier de toi, gamin.»

J'ai jeté une pierre dans le lac. "Je ne pouvais pas le faire."

Il a effleuré le bord de ma casquette de baseball, la poussant vers le haut et loin de mes yeux. «Vous avez été assez courageux pour essayer.»

Nous n’avons pas attrapé de truite cette nuit-là. J'ai enfoncé un bâton dans le feu de camp, regardant les braises cracher puis fumer.

À l'université, à mi-parcours d'un diplôme en biologie que je ne voulais pas, frustré par ma nature introvertie et ma peur toujours présente de l'échec, j'ai appelé mon père.

Je voulais lui demander s'il se souvenait de notre voyage à Yellowstone. Et je voulais les montagnes. J'ai conduit les six heures à la maison. Immergé dans l'odeur de la Sierra Nevada, tapotant mes bottes contre les feuilles, j'ai essayé d'expliquer comment je me sentais à l'abri dans les montagnes, comment je voulais faire confiance aux gens, comment cela prend du temps. Comment quand vous vous sentez trop, vous apprenez à faire semblant de ne rien ressentir du tout. Comment, quand il est impossible de devenir imperméable, vous apprenez à devenir insaisissable.

J'avais encore onze ans, jetant des pierres dans le lac, embourbé dans ma propre déception et incapable de voir le mérite d'avoir essayé. Il m'a rappelé. Avec seulement les arbres, les plus petits oiseaux passant d'une branche à l'autre, je me sentais plus grand que moi. J'ai fait allusion à des rêves. Je voulais te dire merci. J'ai jamais fait. Il n’est pas trop tard, mais je n’ai pas trouvé les mots.

Je ne connais pas grand-chose au développement de l’enfant, à l’impact du divorce ou du déracinement incessant. Mais je sais que dans un flux constant de mouvements et de changements, de personnes entrant et sortant, ces voyages père-fille m'ont donné un chemin vers moi-même. Je sais que sous sa direction, dans les limites des terres publiques de l’Amérique du Nord, le courage d’essayer est devenu le mantra de mon cœur, la route ouverte est devenue une sorte de thérapie.

Car malgré mes peurs et toutes mes hésitations, j'ai échoué de façon spectaculaire, en ai fait une sorte d'art. Je suis tombé dur, dérapé dans les erreurs, les roues qui tournent, émergent des saignements et se brisent à cause des nuages ​​de poussière. Et je n'ai jamais appris à abandonner. Parce qu'il y a une version de moi debout sur les rives du lac Yellowstone avec des jointures meurtries et des lèvres bleuâtres. Elle se souviens. Elle a confiance dans les paroles de son père; elle se bat dur pour suivre son propre chemin.

Et il ne s’en attribuera pas le mérite. Mais il devrait. Parce qu'il se tenait impuissant dans l'allée des soins féminins, se demandant comment lui apprendre tout ce qu'elle pourrait avoir besoin de savoir sur le fait d'être une femme, il a oublié que la chose la plus importante qu'il lui ait jamais donnée est le courage d'être elle-même.

Du siège passager d'un Pathfinder battu, sous un ciel désertique, le long de sentiers poussiéreux, de la proue d'un vieux kayak rouge, elle a appris à vivre, à voyager, à s'accrocher obstinément à ses propres idéaux, à prendre de mauvais virages et tombe, pour trouver du réconfort dans les montagnes, pour ne jamais apprendre à amidonner une jupe, pour rester dans sa tête parce qu'elle y aime. Et quand elle sera à des milliers de kilomètres de la route, se sentant seule et mal du pays, elle saura toujours où aller. Il y aura toujours Yosemite, il y aura toujours Yellowstone, il y aura toujours un endroit dehors avec un grand ciel bleu et la voix de son père disant: "Soyez assez courageux pour essayer."


Voir la vidéo: Diams - Confessions nocturnes feat. Vitaa Clip officiel