Voyager dans l'ombre de la mort

Voyager dans l'ombre de la mort

MY WIFE ANITA et moi avons marché avec lassitude, comme en transe, sous les panneaux jaunes suspendus et les luminaires en aluminium brossé de l’aéroport de Schiphol à Amsterdam. Les yeux troubles, regardant devant, silencieux. L'appel était venu juste après minuit lundi. C’était Orsolya, la sœur d’Anita, et comme si elle le savait déjà, Anita cria: «Anya!»

Leur mère était décédée. Après un bref séjour à l'hôpital, elle était tranquillement décédée dans son sommeil. Elle avait 59 ans.

Noyées par mille larmes ponctuées de cris d'angoisse, deux sœurs pleurées ensemble, à des milliers de kilomètres l'une de l'autre, se consolant en hongrois. Je n’oublierai jamais ces moments: être réveillé par la sonnerie ascendante du piano, se sentir impuissant à apaiser la douleur de ma femme, puis les heures sans sommeil d’incrédulité qui ont suivi.

C'était maintenant samedi matin. Après avoir quitté Los Angeles vendredi après-midi, nous étions des zombies qui se dirigeaient lentement vers notre vol de correspondance pour Budapest.

Schiphol fredonnait; des bagages à roulettes étaient transportés sur le sol brillant par des gens bien habillés avec des endroits où se trouver. Ceux en costume avec des coupes de cheveux angulaires s'intègrent parfaitement dans le décor élégant de métal et de verre de l'aéroport. D'autres se sont enfilés dans des tenues lumineuses ressemblant à des perroquets, symboliques des paradis tropicaux où j'imaginais qu'ils allaient.

Nous n’avons pas eu beaucoup de temps avant notre correspondance, mais après dix heures de vol, Anita a insisté pour trouver le fumoir. Pendant qu'elle soufflait à l'intérieur de sa boîte en verre en quarantaine, je me suis penchée sur la balustrade et j'ai regardé la scène en dessous de moi. Dans la véranda cintrée en acier vert et en verre du Grand Café Het Paleis, les gens buvaient du café, mangeaient des assiettes de bacon et d'œufs, des pâtisseries et des sandwichs à la baguette. Un groupe d'adolescents britanniques a terminé son petit déjeuner à une table près de moi sur le pont supérieur. "C'était assez sympa, ça," dit une des filles à la queue de cheval en piaillant.

Je n'avais jamais voyagé dans des circonstances aussi sombres et le plaisir des autres commençait à m'ennuyer. Les gens en dessous, palpitant comme des globules sanguins dans une artère, le bavardage de cockney et les boutiques étincelantes avec leurs luxes criards semblaient vulgaires et dénués de sens. La mort avait mis la vie en perspective.

Je regardai le ciel terne et gris à travers le mur de verre à ma gauche. Une femme a annoncé quelque chose en néerlandais par le haut-parleur, mais tout ce que j'ai entendu était un mélange indéchiffrable de «oo», «ah», «jah», «kah». Des pensées ont tourné autour de ma tête pendant que je jouais la semaine dernière. L'achat des billets d'avion avait été privé de sa joie habituelle. Nos impôts étaient dus, tout comme le loyer, et les travaux avaient commencé à reprendre après le ralentissement hivernal. Ce n’était pas le bon moment, cela ne faisait pas partie du plan, ai-je pensé. Mais depuis quand la mort a-t-elle un calendrier? Quand la mort est-elle à l'heure?

Dans un rare moment de clarté absolue, les pièces du puzzle dans ma tête ont glissé en place. L'argent, l'IRS, le travail - éclipsés par la mort, l'insignifiance de ces choses était merveilleusement libératrice. J'étais exactement là où je devais être. La personne qui a appris à ma femme à cuisiner, à aimer et à être une femme… était partie. La vie se déroule souvent selon des cycles récurrents, mais la mort de votre mère - celle qui vous a donné la vie - n'arrive qu'une seule fois.

La porte vitrée s’ouvrit et Anita sortit du salon des fumeurs. Nous sommes passés devant une scène de nature artificielle particulière mais apaisante; des arbres et des buissons en plastique ont surgi et des oiseaux ont pépi de haut-parleurs cachés. En nous tenant la main, nous nous sommes approchés de la porte D71 AMS-BUD. Des conversations en français, anglais et néerlandais flottaient dans la foule des voyageurs anxieux. Au milieu de la clameur cosmopolite, les sons familiers du hongrois provenaient de la bouche d'un homme aux cheveux touffus s'adressant doucement et sûrement à son père âgé.

Quelles que soient les circonstances, nous rentrions chez nous.


Voir la vidéo: Mariage: frôler la mort lors des plus beaux moments de sa vie!