Au sommet du Makalu

Au sommet du Makalu

Je ne suis pas un alpiniste, et je n’ai jamais l’intention de l’être - il y a beaucoup trop de drame et de mort impliqués. J'ai rejoint ce cirque alpiniste il y a quelques années et je n'ai commencé à en saisir les conséquences que récemment. Néanmoins, je suis irrésistiblement attiré pour un essai de plus, une montagne de plus.

Je suis arrivé au Népal pour la première fois en 1991. Nous avons fait une randonnée d'un mois jusqu'au camp de base de Makalu. Je me souviens avoir pensé à l'époque qu'il serait complètement insensé d'aller plus haut.

Avance rapide jusqu'au printemps dernier 2013 - attachés dans un hélicoptère avec cinq autres, nous traversons la brumeuse vallée d'Arun. Cernés de chaque côté par des falaises abruptes impossibles, nous descendons dans Yangri Kharka, une ville à une hutte avec quelques poulets et encore moins d'œufs. L'air froid vous souffle à la seconde où vous débarquez, un mal de tête éclatant frappe quelques heures plus tard. Nous nous blottissons dans une pièce enfumée, en plaisantant sur les variétés infinies de dal bhat que nous pouvons espérer. Nous sommes tous ici pour des raisons différentes, sauf une: chacun de nous veut atteindre le sommet du Makalu, à 8 485 mètres d'altitude, cinquième plus haute montagne du monde. En dehors de cela, je suppose que la plupart cherchent à débloquer quelque chose à l'intérieur, pour atteindre un terrain de jeu plus élevé dans la vie. Je ne peux pas expliquer exactement pourquoi, mais je sais que je dois arriver au sommet.

Exécution de pujaa au camp de base avancé.

Quelques jours après avoir atteint le camp de base avancé (ABC), certains d'entre nous marchent solennellement autour du paysage lunaire désolé, en contemplant les mémoriaux des alpinistes tombés au combat. Les plaques et les dessus de tonneaux en étain sont gravés des dates et des noms de ceux qui ne sont jamais revenus. Une pale d'hélicoptère mutilée, un autre symbole de désastre, gît au sol avec tristesse. Les gens meurent ici, plus que je ne pense. Il devrait y avoir un panneau avec deux flèches, l'une pointant vers le haut intitulée «MORT» et l'autre pointée vers le bas intitulée «VIE». Chacun de nous sait qu’il est possible que nous ne revenions pas. Personne d'autre que moi ne prétend avoir mal à la tête… ouais, d'accord. Je suppose que personne n’a peur de ce dans quoi nous allons nous engager non plus. Des histoires de mort et de mésaventure s'insinuent dans nos conversations de dîner comme des invités non invités. Il faut déjà être mort pour ne pas ressentir la peur.

À un moment donné, la mort rampe silencieusement sur votre épaule et attend pour tendre la main et envelopper ses tentacules froides autour de vous comme un monstre des profondeurs marines. Vous le ressentez à chaque instant, attendant son heure. Ne vous inquiétez pas, la mort est patiente. La mort attendra - elle a tout le temps du monde.

Et il semble que vous le faites aussi. Trop de temps seul avec vos pensées qui tournent en rond comme un moulin à vent dans un vent. Un cousin éloigné, le doute s'infiltre dans votre esprit, l'ambition obsédante. Vous ne pouvez pas vous cacher et devez affronter les deux, sinon ils détruiront votre résolution.

Vente de livres la plus élevée du monde par l'auteur.

Je suis habitué à un style de vie solitaire. Les 20 dernières années de ma vie ont été passées, par intermittence, en mer, à travailler sur tout, des bateaux de pêche commerciale en Alaska aux voiliers de luxe dans les Caraïbes. Je suis habitué aux jours continus par moi-même, à la monotonie des longs voyages, au jeu sans fin du «dépêche-toi» et du «stand by». La plupart du temps, ce n’est que vous et vos pensées, comme ici.

La météo est tout aussi importante. Les marins passent autant sinon plus de temps à parcourir les données météorologiques que les alpinistes, à faire des références croisées et à vérifier autant de sources que possible avant de prendre la décision finale de partir au large. Dès que vous laissez tomber les lignes et que vous vous éloignez dans l’eau d’un bleu profond, vous êtes à la merci du temps. La même chose est vraie au moment où vous quittez le camp de base et vous dirigez vers un terrain plus élevé. Si une tempête frappe, vous y êtes, pour le meilleur ou pour le pire. Parfois, vous avez l'impression d'être pris dans une tempête de mer déchaînée, des pics et de la glace se sont transformés en d'énormes vagues gelées sur le point de s'écraser sur vous.

La première tentative de sommet a commencé à prendre la forme d'une poire au moment où nous avons quitté le Camp One. Partant trop tard par mauvais temps, nous sommes nombreux à ne pas nous rendre à Makalu La avant tard dans la nuit sous des averses de neige et des rafales de vent. Au-delà de l'épuisement, nous sommes arrivés pour constater que les Sherpas n'avaient apporté que trois tentes pour toute l'expédition. Six d'entre nous ont dû s'entasser dans chaque tente pour trois personnes. Dormant les uns sur les autres, j'ai réussi à passer quelques heures de sommeil devant les corps qui se tortillaient, les flegmes piratés et les vents violents.

J'ai senti que certains Sherpas n'avaient aucune intention d'aller plus loin. Des phrases anglaises guindées comme «Trop de vent, pas de chance» et «Trop tôt, pas assez de corde» flottaient entre les tentes comme de mauvais présages. Qui pourrait leur en vouloir alors que leurs maigres salaires pouvaient à peine couvrir les dépenses familiales chez eux? Même ainsi, nous avons attaché nos lampes frontales et sommes partis dans les longs rayons du soir. Presque tout le monde portait des masques à oxygène, immédiatement enfermés dans un autre monde comme si la plongée était sous-marine. À ce niveau, peu importe le nombre de Sherpas ou le nombre de bouteilles d’oxygène que vous les emportez - à la fin, vous êtes tout seul. Si vous commencez à penser que quelqu'un va venir à votre secours, il y a de fortes chances qu'il y ait une plaque à ABC avec votre nom l'année prochaine.

La glace noire sur la neige fraîche, une combinaison mortelle, nous a obligés à faire demi-tour cette nuit-là. Le lendemain matin, certains membres ont décidé de mettre en liberté sous caution. J'ai pesé la possibilité, mais après quelques heures de semi-sommeil, j'ai reconsidéré. Ce serait quatre grimpeurs avec quelques Sherpas. Nous sommes partis dans un ciel ensoleillé d'après-midi et un vent faible. Les prévisions météorologiques étaient favorables pour le moment. Alors que le ciel s'assombrissait, nous atteignîmes le premier mur de glace. Nous étions le premier groupe à gravir la montagne de la saison et n'avions aucune idée de la quantité de corde encore intacte des expéditions précédentes… un gros pari.

M. Liu est venu derrière moi avec un bâton de ski dans chaque main. «Où est ton piolet?» J'ai demandé. "Je ne l'ai pas apporté - je n'en ai pas besoin." J'ai supplié de différer, mais il ne pouvait rien y faire maintenant. Les heures passèrent alors que les Sherpas tentaient de localiser l'itinéraire et de réparer les premières cordes. J'ai creusé une tranchée dans la neige et j'ai attendu… et attendu. J'avais un mauvais pressentiment. Il y avait trop d'argent sur la table avec seulement une paire de Jokers à montrer. Il leur a fallu des heures pour fixer le premier terrain et nous n'avions aucune idée de ce qui les attendait. Finalement, j'ai commencé à suivre les empreintes de pas et j'ai laissé mes cartes sur la table. C'était ça? Aurais-je une autre chance de lancer les dés?

Arrivée au Camp III pour un bref répit.

Le lendemain matin, battu et cassé de trois jours à 7 400 mètres, je suis parti pour ABC avec mon Sherpa. Plus aucune énergie, j'ai dévalé la montagne, glissant et glissant en descendant. Mon Sherpa courait de plus en plus loin devant la plaque chauffante de dal bhat qui l'attendait dans la tente de la cuisine. Complètement tapoté au Camp One, sans Sherpa, j'ai décidé d'y passer la nuit seul alors que le crépuscule s'installait. Cela n'aurait pas été un problème si j'avais eu un briquet. Pas de briquet signifie pas de nourriture et, plus important encore, pas d'eau. J'ai salivé en regardant avec envie les derniers morceaux de glace restants dans ma bouteille d'eau, maudissant mon Sherpa et espérant que demain serait un meilleur jour. Les petites choses simples deviennent si vitales à haute altitude.

Complètement déshydraté, j'ai titubé dans un ABC solennel le lendemain matin. Liu était mort. Les deux grimpeurs et Sherpa qui ont atteint le sommet sont revenus tard dans l'après-midi, mais leurs visages sinistres démentaient le triomphe. Tout le monde a mangé en silence. Liu était mort, une autre vie avalée par Makalu, il n'y avait plus rien à dire. C'était le coût que chacun de nous savait devoir payer. La décision a été prise ce soir-là de débrancher la fiche. Tout le monde partirait… sauf moi. J'avais des affaires inachevées avec cette montagne.

Il y avait maintenant d'autres camps, des membres allant des fils et filles extrêmement riches de mondains indiens, arborant des Sherpas supplémentaires et un approvisionnement sans fin en oxygène pour les solistes de rock star aux anciens instituteurs ésotériques japonais. Un camp était rempli d'orateurs publics ou de «motivateurs» - cela en disait autant sur la carte de visite flashy de chacun, juste en dessous de «Everest Summiteer». C'est drôle comme tout le monde se lance dans le métier de la motivation une fois au sommet de l'Everest. Je suppose que cela aide à couvrir leurs factures d'alpinisme.

Les jours se sont transformés en semaines alors que le jet-stream planait au-dessus du sommet comme une mère inquiète, refusant de lâcher prise. Des querelles ont éclaté entre les camps alors que les égos éclataient et que le temps passait. Bientôt la mousson allait s'installer - une fois que cela se produirait, tous les paris étaient ouverts. J'ai grimpé et redescendu vers des camps plus élevés, me rasant des minutes, puis des heures de moins que mon temps d'origine alors que mon corps s'acclimatait. L'ennui s'est installé alors que les piles de livres et les conversations étaient épuisées. Rien à faire. Petit-déjeuner au déjeuner au dîner pour dormir… recommencez. Le temps… en quelque sorte… parfois… s'est arrêté.

Et puis le jour est venu. J'étais prêt… du moins c'est ce que j'ai pensé. J'avais troqué mon Sherpa d'origine pour un autre qui favorisait mon bien-être par rapport à une plaque chauffante de dal bhat. Dawa plus vieux et stoïque ressemblait à un marin altéré qui avait vu de nombreuses tempêtes. Il était tout professionnel et ne disait qu'une vingtaine de mots par jour, mais chacun comptait. Si les choses se compliquaient, vous saviez qu'il serait là d'une manière ou d'une autre, qu'il vous ferait sortir. Mais de qui je plaisantais? Avec ou sans lui, j'étais seul quand il en fallait.

En remontant le Makalu La une dernière fois, nous avons croisé l'avant-garde qui avait tenté le sommet quelques jours auparavant. Quelques-uns ont réussi, la plupart ne l'ont pas fait. Des rapports contradictoires faisant état d'une mauvaise coordination et d'un échec à apporter suffisamment de corde coulaient le long de la montagne à chaque passage. Nous étions le dernier groupe à partir, les derniers à avoir une chance de remporter le titre.

Trottant au-dessus du couloir français.

Dawa et moi avons dressé notre tente à 100 mètres au-dessus des autres. Nous partions juste après minuit. Après avoir bu une dernière tasse de thé et quelques nouilles, j'ai creusé dans mon cocon thermique et essayé de me calmer les nerfs, faisant éclater un Ambien pour faire bonne mesure. C'était ça… la dernière poussée.

Quelques heures plus tard, Dawa bruissait contre moi, puis alluma le poêle. Rien de tel qu'une tasse de thé au beurre chaud et certains tsampa avant de partir dans une nuit à -40 ° C… beurk! Il a fallu tout ce que j'avais pour ne pas vomir. L'altitude diminue votre appétit et il devient difficile de manger, provoquant des nausées similaires au mal de mer. Il m'a fallu tout ce que j'avais pour forcer à manger et à boire que je trouvais peu attrayants même dans les meilleures conditions. Malgré cela, Dawa a affirmé que cela me donnerait le coup de pouce dont j'avais besoin pour atteindre le sommet, et je n'étais pas sur le point de remettre en question ses trois sommets précédents.

Les lumières vacillaient dans le camp ci-dessous. Dawa et moi nous sommes musclés sur nos bottes, avons préparé notre équipement. Alors que nous ajustions nos crampons, les lumières se sont rapprochées. Seulement deux lampes frontales… deux ne venaient pas. «L'un d'eux est malade. Faisons cela!" cria Sebastiano avec son fort accent italien. Ce n'était pas le moment de s'arrêter. En remontant le premier mur de glace, Sebastiano s'est brusquement doublé. Son Sherpa s'inquiéta. «Je pense que je suis absent aussi. Allez-y, nous allons essayer de nous rattraper. » Nous avons avancé d'un pas à pas, en nous retournant plusieurs fois pour voir les phares disparaître dans le noir.

Maintenant, nous n'étions plus que deux. Le doute s'est infiltré dans mon esprit. Pas le temps de réfléchir maintenant, montez simplement sur cette montagne. À l'aube, je me suis déplacé d'un côté pour prendre quelques photos. Soudain, le sol est tombé sous moi et j'étais au fond de la poitrine dans une crevasse. Je me suis hissé sur un sol ferme avec l'aide de Dawa alors qu'il me grondait, réalisant vaguement que ma vie aurait pu se terminer quelques instants auparavant. C’est tout ce qu’il faut ici, un faux mouvement. Je pouvais sentir la mort près de lui claquer ses lèvres. Ne vous inquiétez pas, ça va attendre.

En grimpant, vous devez savoir comment éteindre la douleur et aller ailleurs. J'ai plongé profondément dans les souvenirs et j'ai voyagé dans le temps. Des histoires d'enfance comiques me traversaient la tête alors que je souris et riais pour moi-même. Vous devez également apprendre à briser les choses en un million de petits morceaux. Si vous pensez aller directement au sommet, vous serez submergé. Réduisez les choses en petites étapes. Accrochez-vous à la corde suivante, atteignez le sommet de la crête suivante, vérifiez la prochaine ancre de glace… pas de bébé. Parfois, vous devez descendre plus loin par micro-incréments, comme ouvrir une barre chocolatée ou changer la batterie d'un appareil photo… ou respirer. Je ne peux pas l’oublier. Tout ce qui dépasse ce niveau peut être intimidant.

Le vent augmentait régulièrement à mesure que Dawa et moi passions au-dessus du couloir français. C'est là que la plupart des autres ont fait demi-tour. Il semblait que nous nous rapprochions, mais où diable était le sommet? Comme pour lire dans mes pensées, Dawa me désigna un pic blanc au loin. Une nouvelle vague d'énergie a déferlé sur moi. J'avais un visuel. Tout est devenu mécanique. Pas de bébé… continue de bouger… arrête de penser… continue de bouger.

L'approche du sommet est digne de tous les obstacles rencontrés auparavant.

J'ai rampé sur le terrain final, piolet à la main, pour trouver Dawa blottie contre les vents violents. «Nous devons partir - je suis aveugle à la neige!» il pleure. "Hunchha, ek chin!«Après quelques instantanés rapides, nous nous sommes regroupés et nous nous sommes retirés. Voilà, des mois d'entraînement et de planification ont abouti à quelques minutes de gloire. Les heures innombrables de préparation, la peur et la douleur incessantes, ne serait-ce que pour toucher le ciel un instant.

Je regarde ces photos maintenant et je n'arrive toujours pas à croire que j'ai atteint le sommet. Deux petites particules de flotsam qui ont traversé un océan violent et gelé et le dos. La lecture de toutes les catastrophes d'alpinisme qui se sont produites depuis m'a fait prendre conscience à quel point nous sommes fragiles dans ces endroits mortels où nous n'appartenons pas, mais je sais que je reviendrai. Je ne peux pas expliquer exactement pourquoi, mais je reviendrai.

Note de l’éditeur: Le premier roman d’Abramczyk, «Samsara», est une œuvre de fiction qui se déroule dans l’Himalaya. David écrit actuellement son deuxième roman également basé au Népal. Visitez davidabramczyk.com pour plus d'informations.


Voir la vidéo: FIRST ASCENT: Melissa Arnot Trains To Climb Makalu