Fidélité au lieu: quand le voyageur s'installe enfin

Fidélité au lieu: quand le voyageur s'installe enfin

Wade Davis décrit les sources sacrées, ses mots roulant comme les trains d'ondes du Stikine. «Fidélité au lieu», dit-il et je ressens ce désir, cette douleur insatiable.

Je n'ai jamais eu cette fidélité au lieu. Ma vie a été consacrée à l'art de l'emballage, aux rangements et aux cartons. J'ai été poussé à partir, mais jamais à rester.

Wallace Stegner écrit à ce sujet. Dans Angle de repos, il explore l'impact d'un peuple qui n'a jamais appris à être fidèle à son lieu. Pas à un pays, mais à la terre, à ses rochers et à ses rivières, aux fissures de son sol ensoleillé. «Nous avons vécu trop peu de profondeur dans trop d'endroits», dit-il.

J'écris à ce sujet encore et encore, puis j'écris encore plus. Parce que maintenant je suis dans le Colorado et mes mains atteignent le paysage, sentant les montagnes comme du braille. Pour la première fois de ma vie, j’ai trouvé un endroit auquel je ne peux résister. Les Flatirons sont devenus un élément permanent dans ma vision du monde. Si je partais maintenant, je fermerais les yeux et sentirais leurs ombres sur mon visage pendant très longtemps.

Je savais que le Colorado était à la maison avant l'arrivée des eaux de crue, avant que l'eau ne se répande sur le Front Range, recouvrant les arbres et les rochers et le chien de prairie noyé se recroqueville sur le côté. L'eau a reculé et ils sont restés et moi aussi.

La maison a toujours été là où ma clé a déverrouillé une porte. Maintenant, c'est le rocher plat au bord du ruisseau, les bernaches du Canada sur l'étang gelé. Ce sont des nuages ​​roses et des amas d'ancolie, un vent féroce et un climat aride. J'ai mal aux poumons, ma peau est toujours sèche. Je me réveille soif. J'attends un ciel bleu. La maison, c'est une douzaine de moments dans la journée où mes yeux attrapent les montagnes et j'oublie tout ce que je veux dire. C'est le bruit de la neige, l'odeur du ruisseau, les nuages ​​d'orage se déversant dans les plaines.

J'adore les montagnes; J'adore vivre à leurs pieds. J'adore leurs plis et leurs contours, la façon dont la neige se rassemble, s'accumule dans les poches, glisse sur les crêtes. Mais il y a encore cette ombre de tristesse; cela me traverse le cœur aux moments les plus étranges. C'est une douleur insatiable, un sentiment que je ne pourrais jamais être assez proche, la prise de conscience que je vais devoir tout abandonner.

«Colorado», je pense, «je ne vous quitterai jamais.» Et il y a aussi une tristesse là-dedans.

Dans Notes de rivière, Wade Davis écrit sur les Havasupai, sur leur coutume de brûler les biens des défunts pour dissuader leurs esprits de revenir, pour les maintenir sur leur chemin spirituel. J'essaie d'imaginer ce que ma famille brûlerait, ce qui me ramènerait au pays des vivants. Et je sais que c'est la terre elle-même. L'odeur de la sauge me hanterait. Le silence d'une tempête de neige attacherait mon âme.

Mon cœur se languit de manière préventive de ces choses que je ne peux pas porter, de ces choses qu'elles ne peuvent pas brûler. La neige tombant des nuages ​​bas, les montagnes s'élevant au-dessus. Mon paradis est ici. Ce sont des montées matinales, des skis glissant dans la neige. Ce sont des nuages ​​qui brillent comme des braises. C'est une silhouette de montagne violacée. C'est le silence de deux personnes marchant seules quand le monde dort. Je reviendrais pour ça.

C'est ce que le Colorado m'a donné, un endroit pour être tranquille, un endroit pour être remué, un endroit pour plier avec le vent et s'asseoir avec la terre.

Quand j'écoute Wade Davis plaider pour la protection des sources sacrées, j'entends ce qu'il ne dit pas. Il ne décrit pas les montagnes, les rivières débridées, les prairies de ce haut plateau. Il décrit les gens. «Fidélité au lieu», dit-il et parle de sa fille, de la façon dont c'est sa maison et de l'endroit auquel elle appartient. J'ai aimé de nombreux endroits, mais il y a une différence nette entre aimer quelque chose et y appartenir, et je me demande ce qui se passe lorsque nous perdons notre fidélité à un endroit. S'agit-il d'un effondrement lent ou d'un changement soudain? Est-ce la même chose qu'un rêve différé? On s'infecte? Explosons-nous? Même les peuples nomades appartiennent aux sentiers qu'ils parcourent. Ce n'est pas le vent qui les anime. Ils ne sont pas prisonniers de leur propre âme inquiète. Leur fidélité est à la terre, aux modèles de lieu.

Quand ma dépression fanée et usée me mord les talons, j'ai envie du son du Colorado et de la couleur mesquite du Mesa Trail. Je fais de longues promenades au milieu de la nuit. Mon esprit est hyperactif et je trouve du réconfort en marchant sur des champs enneigés. J'adore le silence, les flocons de neige accrochés dans mes cheveux, un sur le bout de mon nez. Il n'y a pas de lune. Un hibou vole au-dessus. Une nouvelle prise de conscience s'installe.

«Colorado», je pense, «je ne vous quitterai jamais.» Et il y a aussi une tristesse là-dedans. L'exclusion d'autres possibilités, la fermeture des portes de mille vies sans vie. Mais la fidélité n'est pas un hasard. C'est le choix. J'ai aimé de nombreux endroits, mais j'appartiens à un seul.

À la fin de son discours, Wade Davis invite le public à visiter sa maison, à explorer leur fidélité au lieu à travers le sien. Et maintenant mes yeux regardent le nord, le Canada, un pays qui n'est pas un endroit, mais un hiver sans fin. Une saison de silence qui se faufile dans les fissures de votre cœur, poussant tout à part et rassemblant tout. Quand le printemps arrivera, je me dirigerai vers le nord. Je suis désespéré de voir les sources sacrées, de connaître l'endroit que John Muir a appelé «un Yosemite de 100 miles de long». Je sais que ça me tirera le cœur. Je sais que je serai ému et je souhaiterai en faire partie. Mais je tiendrai le Colorado de la manière dont je respire. Je vais regarder le Stikine et l'adorer pour la façon dont il me rappelle l'endroit d'où je viens.

A partir de maintenant, il y aura toujours quelque chose qui me rappellera. Désormais, je saurai ce que c'est d'appartenir. Cet endroit me retiendra toujours, ses racines ont atteint la moelle de mes os. Je suis à la maison.


Voir la vidéo: Vaincre loppression