Là où les gens cuisent les gens

Là où les gens cuisent les gens

A AUSCHWITZ, papa et moi marchons sur un chemin défoncé. Un panneau métallique au-dessus de l'entrée indique: ARBEIT MACHT FREI. Je me demande si la grand-mère du camp a survécu était comme ça. Papa me dit que nous sommes déjà venus ici, quelque temps quand le mur de Berlin est tombé, quand j'étais un garçon et que nous vivions en Pologne. Je ne m'en souviens pas.

Nous entrons dans un bâtiment affaissé de deux étages. Le milieu de ce qui devait être autrefois des marches rectangulaires en pierre de taille droite est peu profond. Ce bâtiment était une maison, car à l'entrée, une cuisine occupe un coin. Les planchers de bois grincent sous le poids des personnes. Ce qui aurait pu être un salon sent la poussière.

Des groupes de touristes se promènent dans la pièce. Les panneaux en plastique sectionnent les murs en cellules. Je me tiens devant l'un des panneaux et je regarde un tas de foin blanc qui ressemble à de la laine. Ensuite, je remarque un ensemble de nattes côte à côte, une tresse française et une touffe en forme de toupet.

Un panneau à côté des murs indique que la pile contient deux tonnes de cheveux humains. Tout ce blanc était autrefois brun, mais grisé, puis a perdu toute couleur. Le panneau indique que les cheveux ont été utilisés pour fabriquer des tapis.

Je passe à la cabine suivante. Un tas de chaussures. Ensuite, je choisis des semelles individuelles avec des patchs. D'autres ont des trous.

Je passe à la cabine suivante. Un tas de lunettes, les verres éclatés. Certains des cadres sont soigneusement pliés.

Je passe à la cabine suivante. Les béquilles s'appuient ensemble comme une pile de bois à brûler, les cendres dispersées, les preuves disparues. Il y a plusieurs fausses jambes.

Les piles grossissent. La pièce se comprime. Je frissonne.

Je quitte le bâtiment. Je ne sais même pas où est papa à l’intérieur. Je ne m'assois sur aucune des marches de pierre, car je ne veux pas toucher la ruine.

Pendant que j'attends papa, j'aperçois un signe. Il y a des informations partout. Le panneau indique les deux raisons pour lesquelles cet endroit a été construit: La réponse à la solution finale et destruction par le travail.

Le panneau explique: Les travailleurs ont pris une brassée de briques aussi loin qu'ils pouvaient marcher en une demi-journée et l'ont déposée, puis ont pris une autre brassée de briques et l'ont ramenée là où ils avaient commencé. Le lendemain, ils ont fait de même. Et puis le lendemain a fait de même. Et le suivant, et le suivant, et le suivant.

Une mort horrible lente serait-elle pire qu'une mort horrible rapide? Je n’ai pas de réponse. Je ne connais pas une telle annihilation. Pas de nom, juste un numéro. Ensuite, un décompte.

De retour en Amérique, le plus grand cimetière où je sois allé est le cimetière national d’Arlington, où des pierres tombales blanches ornent les pelouses verdoyantes. Tous ces soldats sont célébrés et portent des noms marqués. Ici, cependant, le panneau indique qu'il y a un million de personnes sur 50 acres. Un corps sous tous les deux pieds carrés. Cela ne pouvait être fait qu'en brûlant les corps en cendres et en mélangeant les cendres avec la saleté.

Je pense que cet endroit devrait être nivelé, car je me sens mal à l'aise de lire les chiffres et de marcher sur la mort. Mais j'ai oublié ce qui devrait être inoubliable. Cet endroit est devenu le contraire de son objectif. Même oublié, cet endroit est toujours là. Preuve à retenir.

Quand papa sort de l’immeuble, il ne me demande pas comment je vais et je ne demande pas à partir. Je dis que je veux voir les fours. Là où les gens faisaient cuire les gens. Je crois que je dois en être témoin moi-même pour ne plus oublier.

Dans un bâtiment bas au sol de la taille d'un wagon couvert, j'ai lu un autre panneau sur le crématorium. Les gardes ont dit que la seule sortie était par la cheminée. Les gens qui pelletaient les gens dans des fours écrivaient leurs comptes sur des bouts de papier, mettaient le papier dans des bocaux, puis enterraient les bocaux dans le sol. Ils ont écrit sur le papier pour témoigner de ce qui se passait. Cela a dû être aussi incroyable qu’aujourd’hui.

Je ne parle pas vraiment à papa en partant. Nous allons juste. Je pense à la façon dont les gens recommencent à parler de la météo alors qu’ils n’ont rien à dire. Des nuages ​​blancs balayent le ciel bleu ciel. Il est ridicule de s’attendre à des tempêtes de grésil, des routes sales et un vent glacial en été. Je veux me souvenir de cet endroit sans beauté. Je me retourne vers des voies ferrées couvertes de mauvaises herbes qui coupent sous des arches de briques à travers la place. Les rails convergent presque vers un point de fuite.

* * *

Dans la cuisine du deuxième étage d'un immeuble, je me réchauffe les mains autour d'une tasse de Nescafé. Le café lyophilisé a un soupçon de saveur de cacao. Il a presque le goût du chocolat chaud puisqu'il a été fait avec du lait cuit à la vapeur.

Pendant notre séjour à Cracovie, papa et moi restons chez Małgorzata, une amie polonaise de maman. Papa est en promenade. En plus de me faire le Nescafé, Małgorzata a placé un pot de margarine, une assiette de jambon, des tranches de tomates et un pain glacé de chałka - pain aux œufs cuit dans une tresse - au centre d'une table en chêne.

Je suis assis dans le coin avec une vue sur la pièce. Małgorzata lave la vaisselle à quelques mètres de là avec un tablier enroulé autour de sa taille et un torchon en bandoulière sur son épaule. La lumière naturelle entre par une porte coulissante en verre, légèrement ouverte sur le balcon.

Greg, le neveu de Małgorzata qui vit au-dessus de son appartement, s’est arrêté pour lui rendre visite. Il ressemble plus à un jeune frère car ils ont l'air proches en âge, tous deux avec des nuances de cheveux grisonnants. Greg m'a raconté comment cet été il est retourné en Pologne, échappant à l'industrie de la construction en plein essor de Chicago. Son anglais semble aussi courant qu'un citoyen américain de naissance. Il a dit qu'il était parti parce qu'il y avait trop peu de bâtiments pour trop d'entrepreneurs. Il est sorti tant qu'il le pouvait, vendant sa maison juste avant l'inondation du marché.

«Alors,» demande Greg, «qu'avez-vous fait aujourd'hui?»

«Udali sie do Auschwitz», dit Małgorzata par-dessus son épaule.

Le nom sonne allemand dans n'importe quelle langue que vous parlez.

«Les camps?» Demande Greg. Il incline la tête, voulant savoir ce que j'en pense.

Je ne sais pas comment expliquer ce sentiment de ne pas pouvoir s’échapper. Alors, j'expire et refroidis mon café.

«Nous, les Polonais, sommes durs», dit Greg. Il lève la main, tend la main, mais s'arrête et pose sa main sur la table. Si Greg me connaissait mieux, alors il me tapoterait probablement l'épaule.

Des miettes parsèment mon assiette. Je ne me souviens pas avoir mangé un sandwich ouvert. Je suis rassasié, mais je n’avais même pas faim.

«Ma grand-mère était dans l'un de ces endroits», dis-je. Je n'ai jamais demandé de détails. Je ne voulais pas savoir. Maintenant que j’ai vu le pire endroit, je suis curieuse de savoir ce qu’elle a vécu.

«Tout le monde connaît quelqu'un», dit Małgorzata.

«C'est vrai», dit Greg. "Nous avons survécu. Nous tous. C’est comme Szymborska l’a écrit: »

"OMS?" Je demande.

«Elle a remporté le prix Nobel», dit Greg, comme pour me donner un indice.

Je suis sûr que je devrais savoir de qui il s’agit, mais je ne sais pas et je hausse les épaules.

Greg agite sa main comme si de rien n'était et explique: «Dans un poème, elle écrit une vue n'est pas une vue, sauf par une personne qui la voit.”

«Le tout est traduit en anglais?» Je demande.

«Le polonais est beau, si simple», dit Greg. "Mais oui, l'anglais, même s'il s'agit d'une langue différente, signifie la même chose."

Le petit chat gris de Małgorzata, Myszku, se promène dans la cuisine jusqu'au balcon. Il est à peine assez grand pour tenir dans ma main. J'ai ri quand ils m'ont dit que son nom signifiait «souris».

Je pense à d'autres petites choses qui s'agglutinent et s'entassent: la terre et les cendres. Chaque individu fait partie d'une collection. Une forme, une masse, une liste.

Une ombre passe sur mon visage. La lumière naturelle s'éteint puis s'éteint alors que Myszku se pavane devant les bars du balcon. Il est plein de vie. Myszku se tortille à travers le métal, s'enroule au bord, puis saute dans l'arrière-cour ouverte.


Voir la vidéo: jacque brel - ces gens-là paroles