Pourquoi ce garçon du sud a quitté Dixie

Pourquoi ce garçon du sud a quitté Dixie

1

Maman et moi étions au stand de produits locaux lorsqu'un vieil homme rasé de près a entamé une conversation. Il portait un costume à double boutonnage, même s'il faisait chaud comme de la merde dehors. Nous reconnaîtrions plus tard cela comme le premier signe de problème.

«Alors,» dit-il. «Dans quelle église fréquentez-vous?»

J'avais cinq ans à l'époque. Notre famille n’était pas religieuse, mais dans les régions rurales de la Caroline du Nord dans les années 80, beaucoup de gens ont brisé la glace en parlant de religion. Personne n'a demandé: «Allez-vous à l'église?» car c'était comme demander: «Inhalez-vous de l'oxygène?» Il aurait été stupide de répondre "Je ne sais pas", car cela ne faisait qu'inviter plus de questions. Mais c’était un suicide de dire «nulle part» - c’était la marque des païens.

Pour éviter une telle maladresse, environ une fois par mois tout au long de l'école primaire, ma mère me questionnait.

«Que leur dites-vous?» dit-elle.

Et je répète, pour la énième fois, «Swansboro United Methodist Church».

2

Une fois, je grimpais dans les caddies du Piggly Wiggly lorsqu'une femme avec une combinaison et des cheveux noirs de jais entra.

«Tu vas tomber», me dit-elle avec un fort accent nordiste. Et puis elle était partie.

Maman parlait à quelqu'un juste devant la porte d'entrée, mais ma petite sœur était là, alors j'ai eu un témoin pour prouver que c'était vraiment arrivé: un Yankee honnête à Dieu m'avait parlé!

Dès notre plus jeune âge, ma sœur et moi avons appris à nous méfier des Yankees. Le mot y était comme un mot maudit dans notre maison. Cela expliquerait notre obsession pour l'accent interdit.

«Yah va fawl! Yah va fawl! nous avons scandé.

Au moment où nous avons atteint la section de la viande, nous avions répété la phrase au moins cent fois.

"Yah-Yah-Yah, Yah va fawl!"

Nous avons bien aimé la première partie de la phrase, mais ce n'était qu'un prélude au dernier mot, tomber. Comme café et chien, c'étaient des mots que les Yankees ne pouvaient tout simplement pas prononcer correctement. En tant qu'enfants, il était de notre devoir d'exploiter cela.

"Hé toi? Qui moi? Oui vous. Yah va fawl!

Nous n'aurions probablement pas accroché la phrase si cette femme n'avait pas l'air aussi différent: Les cheveux noirs. Les bijoux en or. Ce survêtement ridicule et cette foulée déterminée, comme si elle avait quelque part mieux être que Piggly Wiggly.

En grandissant dans la Bible Belt, toute mon identité s'est construite autour du fait d'être un étranger, un rebelle. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que, en dehors du Sud, je pourrais être considéré comme pur et dur, conservateur.

Sur le chemin du retour, la répétition a continué et notre mère a atteint sa limite.

"C'est assez!" cria-t-elle en serrant le frein. «Je ne veux pas entendre ça Yankee parle plus. Elle émit un son de piratage, comme pour effacer le mot en Y de sa gorge.

«Mais qu'en est-il des Starkes? J'ai dit. Leur fils avait mon âge et je dormais parfois. «Ils viennent de New York. Cela fait-il leur Yankees? »

Ma mère a réfléchi à cela et a dit: «Ils sont différents. Ils sont ici depuis longtemps. »

J'avais besoin d'éclaircissements, mais quand tu as sept ans, il n'est pas sage de remettre en question la logique de tes parents, surtout quand il y a un carton de glace dans le coffre avec ton nom dessus.

3

Treize ans plus tard, j'étais assis dans un dortoir. Mon collège était à une heure et demie de route de chez moi, entouré de champs de tabac et de maïs. Je n’avais jamais quitté le sud, je n’avais jamais voyagé au nord de la ligne Mason-Dixon. Et je n'avais aucune intention de le faire. Tout ce dont j'avais besoin était ici, et personne ne pouvait me dire différent.

Je suis devenu ami avec un gars de ma salle nommé Aric. Avant de venir en Caroline du Nord pour l'université, il n'avait jamais vécu ailleurs que dans le New Jersey. Je pense que nous nous sommes tous deux trouvés également curieux. Notre première rencontre a été tendue, mais il m'a mis à l'aise en m'offrant quelque chose qui s'appelle un Tastykake et en complimentant mon tapis d'astroturf.

«Ces trucs de koffee kake sont plutôt bons», lui ai-je dit.

«Ils viennent de Philly», dit-il. "Vous l'aimeriez là-haut."

Ouai, bien sur, J'ai pensé.

4

Ma vie de sudiste préservé s'est terminée un an plus tard lorsque j'ai franchi la frontière de l'État du New Jersey. Contrairement au Sud, où la conduite est assez simple, il y avait ici des postes de péage inutiles et un phénomène exaspérant connu sous le nom de jughandle.

Deux jours avant le Nouvel An, Aric m'a amené à une fête à la maison où les filles portaient des tas de maquillage, des boucles d'oreilles comme des cerceaux de tonneau et le genre de bronzage profond et doré souvent associé aux pêcheurs du tiers monde. J'ai pensé, Où as-tu été toute ma vie? J'ai approché cette fille et je me suis présentée.

"Oh mon Gawd," dit-elle. «D'où viens-tu, douce maison de l'Alabama?»

Elle était une version plus jeune et plus jolie de la dame que ma sœur et moi nous étions moqué il y a toutes ces années. Sauf que maintenant la blague était sur moi. Mon accent. Mes vêtements. Le bronzage de mon fermier: j’étais un extraterrestre au milieu d’une étrange nouvelle civilisation.

En grandissant dans la Bible Belt, toute mon identité s'est construite autour du fait d'être un étranger, un rebelle. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que, en dehors du Sud, je pourrais être considéré comme pur et dur, conservateur. Pendant un certain temps, ce fut une réalisation dévastatrice.

En fin de compte, voyager vers le nord m'a aidé à apprécier le Sud d'une nouvelle manière. Cela a mis les choses en contexte, mais surtout, cela m'a rendu curieux d'en voir plus. Bien sûr, il me faudrait encore trois ans avant d’avoir le courage de faire mes valises, de rouler vers l’ouest et, encore une fois, de voir le monde pour la première fois.


Voir la vidéo: A 11 ans, Il est déjà Pasteur, fait des Miracles, Guerit les malades!