Une conversation avec OMNI: la voix underground de Cuba

Une conversation avec OMNI: la voix underground de Cuba


Bien que ce soit la politique ou le gouvernement qui devienne l’histoire de Cuba, ce sont les artistes qui racontent son histoire. Une histoire trouvée non seulement dans les révolutions des visionnaires, mais partout. Habituellement, l'artiste se concentre sur un élément de cette histoire pour éclairer, et avec le temps de nombreuses collaborations créent une image.

Mais un groupe artistique à Alamar, une municipalité à l'est de La Havane, a trouvé un moyen de créer des images entières à la fois. En un seul mouvement, ils explorent les tentacules de leur monde à travers un cocktail d'imagination, d'expression et de fraternité. Interdits des festivals et forcés à la clandestinité, ils existent sans limites. Le groupe s'appelle OMNI.

* * *

Je marche sous le signe de la poésie sans fin et à travers les doubles portes bleues. Les hommes et les femmes d'OMNI se blottissent autour d'un ordinateur portable. Certains assis, certains debout, certains debout sur des chaises. La poésie et les livres remplissent les murs de ce qui semble être un entrepôt artistique. Il y a un four. Vice saisit. Les jambes d'un mannequin pendent du plafond. Le coin contient des étagères de bouteilles vides de rhum Havana Club. Il y a quatre machines à écrire soviétiques sur une table, une peinte en bleu avec des pois blancs (qu'ils utilisent pour le rythme et l'harmonie lorsqu'ils font de la musique). Au centre, une dizaine de chaises bordent la circonférence d'un signe d'anarchie rouge. Cinq petites étoiles d'anarchie entre les bras de l'étoile principale. Au milieu, un bouquet de fleurs dans une bouteille de vin.

Tout le monde regarde une vidéo d'Amaury. Il mesure environ 1,80 mètre, mais il semble plus grand. Ses yeux sont en perpétuelle floraison. Ses dreadlocks sont épais à la base et arrivent à une pointe comme une pomme de pin. Il porte une robe une pièce sans manches et violette. Sa locution est poétique, son expression primitive. Amaury a aidé à démarrer le groupe il y a six ans et se tient à côté de moi.

Des machines à écrire vintage qu'OMNI incorpore dans la musique qu'ils font - ils croient qu'en utilisant des «instruments» historiques, ils intégreront mieux la grande histoire dans leur expression.

Dans la vidéo, Amaury porte un costume, debout solide et silencieux dans le quartier branché de La Havane. Sous un trench long beige, il porte un costume noir avec des chaussures cirées. Il tient un tournesol, la fleur juste au-dessus de sa tête. Soixante-quinze personnes sont rassemblées. Certains parlent, certains fixent. Une camionnette passe lentement, le conducteur regarde. Les gens quittent le cercle, d'autres remplissent. La ville bouge mais Amaury est toujours comme du verre. Un Chinois en chemise bleue regarde avec ses bras croisés. La police arrive. Lentement mais délibérément, l’officier serre le triceps d’Amaury.

Maintenant, le nombre de personnes a doublé. Plus de gens parlent. Amaury se déplace lentement avec la résistance du patient. Certains touristes prennent des photos. Amaury continue de regarder droit devant lui tout en gardant son tournesol immobile. Quelques personnes retournent les écrans sur les caméscopes. L'agent continue de pousser Amaury hors du trottoir pour qu'il se tienne dans le bras ouvert de la portière de la voiture de police. Amaury est maintenant plus petit que le flic sur le trottoir. Certains touristes crient après l'officier. Pour la première fois, Amaury arrête de regarder au loin et regarde dans les yeux de l’officier. Ils se regardent jusqu'à ce qu'un autre officier appuie sur l'épaule d'Amaury et le plie dans la voiture blanche avec une sirène rouge sur le dessus.

C'est une expression d'OMNI. C'est leur art. Ils appellent cela des «événements».

La plupart des membres du groupe continuent à regarder d'autres événements. D'une personne faisant du freestyle de la poésie au sommet d'un arrêt de bus, à un groupe portant une croix de neuf pieds dans le bus et à travers la ville. René, membre du groupe, et moi marchons vers le canapé. La voie ferrée d'une cicatrice passe sous son œil gauche. Ses dreads sont enroulées comme une douzaine de sources. René est dur au combat et sage dans la rue, mais il donne les plus grands câlins à Cuba. Il me demande de quoi je veux parler.

Je dis: «Qu'est-ce que OMNI?» Il sort un Cohiba d'un pied de la poche de sa chemise, l'allume avec un Zippo et souffle en prenant son temps.

René: «C'est une école pas comme les autres. Mais ici, vous ne trouvez pas seulement l’éducation que vous faites dans une école, c’est une école de la vie. C’est mon temple. L'endroit où je me lis la spiritualité. En substance, c'est la possibilité de devenir.

Les arômes humides du Cohiba emplissent la pièce. David vient. Il a la peau claire avec de longues redoutes. Une chemise en nylon à col papillon. Pieds nus, déchirure au genou de son jean.

Réunion communautaire OMNI pour planifier leur prochain «événement» public.

David: "Quelle est la question?"

«Que es OMNI?»

David: "Oh non!"

Il se gifle le front et s'assied à côté de moi.

David: «C’est un espace où un groupe de frères cultive l’apprentissage en eux-mêmes et en groupe.»

Amaury arrive. Le Cohiba est passé.

Amaury: «Ici, vous pouvez toucher le sol; vous pouvez être utile, directement utile. Il suggère la pratique et la spiritualité. C’est un lieu qui permet à notre esprit authentique et un processus de porter le témoignage de notre existence. L'idée derrière OMNI est que c'est TOUT. Et notre tentative d'atteindre ce nom est notre exploration. »

Nilo trouve son chemin et s'assoit par terre. Il sourit à la conversation. Il manque une dent de devant. Les yeux de Nilo sont écarquillés. Il est curieux et impatient comme un garçon dans un étang à grenouilles.

"Quelle est la particularité d'Alamar qui a permis à OMNI de devenir?"

Nilo: «Alamar est un espace vierge. Il y a des difficultés de communication entre ce noyau urbain et la… ce que l’on appelle la «capitale». Nous avons généré une population plus ou moins stable sans lien culturel avec la ville. »

David: «De plus, nous avons très peu de tradition. Alamar développe une culture indépendante. C’est ici que nous avons eu les premiers festivals de rock, les premiers festivals de hip-hop. C'est ici que la jeune culture émerge et fleurit.

Fumer un cigare et parler de la culture révolutionnaire de Cuba.

Nilo: «En 1970, Alamar a été choisi pour amener l'expansion de la ville à l'est. Il y avait plus de 10 000 techniciens militaires de l'Union soviétique, de la Yougoslavie et de l'Allemagne. Les Chiliens exilés ont commencé à arriver peu de temps après, puis des centaines de Latino-Américains après le coup d’étas. De 1974 à 1978, nous avons reçu environ 2 000 Jamaïcains. Et ensemble, nous avons grandi.

Les jeunes ici, nous sommes hors génération, hors tradition… comme hors circuit. Nous sommes sans racines. Nous ne nous adaptons pas facilement à l’éducation, à la société et à l’état des choses. Dès la naissance, nous portons une impulsion, un battement qui nous rend inadaptés.

Et ceci, la Maison de la Culture, est une terre très fertile. Mais en raison des situations sociales, technologiques et économiques, nous n’avons pas eu la possibilité de nous développer pleinement. Nous voilà en herbe, comme en veille. On mange de la nourriture et on chie. L'art dans son essence est le même; nous consommons un régime social et l'artiste digère et fait l'excrétion, l'art - avec la même nécessité.

"Parlez du régime social de l'artiste à Cuba."

Amaury: «Tout cela est un mouvement. Au moment de l'excrétion, je suis dans le sens de la digestion et en même temps je contribue à la nourriture avant qu'elle ne soit à nouveau digérée. La question que je me pose est «comment déféquer de la meilleure façon possible?» Mais dans les temps modernes, c’est devenu une grande défécation.

L'art que j'ai choisi est de vivre la vie avec intégrité, de faire circuler les galeries de la vie. Comme l'a dit Borges, «nous sommes tous des hommes.» Je permets le revenu des forces et c'est la poésie et l'art qui ont la faculté optique de compréhension et de pénétration. Je n'ai pas une compréhension totale de l'art contemporain, mais j'ai une petite lanterne avec un rôle vibratoire dans un champ de lumière. Émaner, déféquer, recevoir les défécations des autres, contribuer à la nutrition et au processus de la vie.

«Avez-vous déjà eu du mal à maintenir l'intégrité de l'individu tout en existant au sein d'un groupe?»

Nilo: «Le groupe est nécessaire au maintien de l'intégrité de l'individu. Il est très peu probable que nous aurions pu grandir avec la même vitesse et la même énergie si nous l'avions fait exclusivement de manière individuelle. La société a tendance à s'homogénéiser. Même avec la diversité de La Havane - une nappe est drapée sur nous pour mettre tout le monde à égalité. Nous finissons par ne pas parler de nos intérêts et nous devenons comme une vague sur l'océan dans notre similitude.

OMNI est une fleur et chacun de nous ses pétales. Non pas que nous soyons tous égaux - dans une fleur, certains sont plus droits que d'autres, certains plus forts. Mais nous sommes tous la même rose, le même bourgeon. Même le pétale flétrie fait partie de l'ensemble. Même si le pétale tombe. L’architecte Mies van der Rohe a raison: «La partie est le tout.» »

Amaury: «C’est comme l’hindi qui médite sur le souffle parce qu’il est le souffle de Brahma. Et le souffle de Brahma pour l'hindi est l'âme du monde. Vous réalisez que même si vous vous individualisez, vous appartenez. Comme le disait Lezama, "le Cubain a également besoin d'une demi-nuit avec son Dieu." "

Les enfants jouent aux billes dans les rues de La Havane.

David: "C’est comme une voiture qui a une roue, un moteur, des pneus -"

Amaury: «Et un tuyau d'échappement!»

David: «Ensuite, nous reconnaissons l'importance des autres et nous tombons amoureux les uns des autres et c'est dans cet environnement que nous nous cultivons et ce que nous pouvons apporter à l'ensemble.»

Amaury: «Quand nous avons commencé, c'était très extérieur, mais une fois que nous avons commencé à voyager à l'intérieur, nous avons trouvé l'unité. C'est dans la méditation que nous avons trouvé que le noyau de tous les éléments était le facteur unificateur. Et dans le reflet des autres, nous trouvons la conception de notre âme.

Mais le fait que nous ayons une unité ne suggère pas une collectivité. Pour tout ce que nous vivons, il y a des milliers de collaborations qui mènent à ce point final. Une fois que vous prenez la distance et regardez la planète, vous vous rendez compte que vous ne voyez pas exactement beaucoup de choses. Ensuite, lorsque vous touchez l'atome central, vous commencez à ressentir la source d'origine.

OMNI consiste à expérimenter la diversité du monde et à vivre l'individualité de soi. Et plus encore pour expérimenter la diversité et l'unité en même temps - à l'intérieur et à l'extérieur de nous-mêmes. La science nous permet d’explorer le monde de manière intelligente et pragmatique et l’art nous donne le vent de l’imagination… dans toute sa complexité. "

«Dites-moi quelque chose que vous savez avec certitude sur Cuba.»

Amaury: «Quelle est l’importance d’organiser une réunion de diversité et de tolérance si seulement quelques personnes parlent« de tout le monde pour le bien de tous. » Ce que je sais avec certitude en ce moment, c'est que cela est basé sur la peur… et la peur engendre notre belligérance. Les gens doivent reconnaître l'unité. Les gens ont besoin de l'unité sur l'unité.

Dans l’état actuel des choses, la peur ne nous permet pas de faire le choix de faire un site Web, d’exécuter des fonctions où il y a quelque chose de lumière…. Alors je crée des façons de donner ma lumière. C'est bien que vous soyez ici, à Alamar, une ville qui ne touche pas souvent les gens. C'est bien que vous n'ayez pas forcément besoin d'aller à La Havane pour vivre une expérience. Et… en même temps, Cuba est une périphérie du monde et à l'intérieur de cette périphérie, nous sommes une périphérie. Ces périphéries génèrent beaucoup de lumière. Si vous nous plongez dans l'eau, nous ferons toujours des étincelles.

«Qu'aimeriez-vous que le monde sache d'autre sur OMNI?»

Nilo: «Tout! Vous nous avez posé des questions sur notre influence sociale, et s'il est vrai que notre attitude artistique est aussi une attitude politique, il y a beaucoup plus. Amaury pense à une série de personnages sociaux que je vois, mais qui ne m'intéressent pas. Et c'est une partie très importante de nous. Par exemple, parfois je couche avec des hommes, pas seulement des femmes, et c'est important d'être vu. "

    Nilo se lève et me fait le suivre jusqu'à un costume de laine accroché au mur.

"Regardez, ceci est une création du premier festival hip-hop," De l'Alaska à la Patagonie "."

    Il m'accompagne vers les livres.

«Et que l'on lit Nicolas Guillen, Gandhi, les 4 livres obligatoires de Fidel. C'est ce que nous faisons pour être ce que nous sommes. Nous passons des heures à parler de baseball et de musique cubaine ou des heures que René joue aux échecs là-bas. Comment quelqu'un peut-il jouer aux échecs pendant 10 heures consécutives? Regardez, ceci est peint par David. Il chante et joue aussi de la guitare… ce n’est pas une critique, mais si vous pouvez l’aider, nous l’apprécierions. Le groupe OMNI est plus que son œuvre sociale. Le travail social est le résultat d'une partie de ce que nous sommes en tant que personnes. Parce que je ne pense pas toujours à la société. Parfois, je pense à la masturbation. Parfois, je suis avec moi-même, au fond de l’océan, à regarder des coquillages dans ma tranquillité.

Regarde Amaury, il a 5 ans sans parler les lundis et baise-moi car le lundi est le jour le plus important. Et aussi, je t'aime… tu me comprends? Parfois je parle un peu vite.

I Love Cuba - a été emmené dans les rues d'Alamar.


Voir la vidéo: OVNI Seeing Is Believing avec Bernard Thouanel, Gildas Bourdais et Jean-Gabriel Greslé