La vie de tous les jours insiste là-dessus

La vie de tous les jours insiste là-dessus

    Il y a de la fiction dans l'espace entre
    Vous et la réalité
    Tu feras et diras n'importe quoi
    Pour faire de votre quotidien
    Semble moins banal

    - Tracy Chapman, Raconter des histoires

À la mi-septembre, une amie m'a appelé pour me dire qu'une femme écrivain dans l'un des cercles extérieurs de ma vie est allée à l'hôpital en juin, pensant qu'elle avait un problème d'estomac, pour apprendre qu'elle avait un cancer du côlon massif. Ils l'ont opérée, une septicémie s'est installée et elle a été aux soins intensifs pendant cinq semaines.

Le 25 septembre, mon amie était allée voir si L. voulait la rejoindre pour emmener leurs chiots faire une promenade en forêt. Elle frappa à la porte et entendit une voix étrange. «Entrez. Entrez simplement.» Quand mon amie est entrée dans le salon, elle a vu L., un quasi-squelette, assis dans un fauteuil roulant avec des tubes d'oxygène dans le nez.

Certains d'entre nous ont commencé à lui rendre visite, d'autres à passer la nuit avec elle. Je ne l'ai vue que quatre ou cinq fois. Des souvenirs se tenaient entre sa porte et mes actions. Les os qui traversaient sa peau, ses yeux énormes, la faible odeur de trouble profond dans la pièce - tout cela ressemblait à la douzaine de fois où ma mère avait essayé de se suicider. Et voir L., la femme qui avait parcouru en solo les canyons de Cedar Mesa, ramé le fleuve Colorado et compté une heure dans les forêts de Ponderosa avec ses chiens une bonne heure, la voir piégée dans son lit n'était pas seulement cruel - c'était un rappel indésirable et, peut-être, un signe avant-coureur de ce que sa pratique bouddhiste inébranlable a enseigné. Et j'ai si fermement évité de faire face.

L. a dit: «C'est tellement étrange. Ce n'est pas ainsi que je pensais que les choses se passeraient. " J'ai apporté des sucettes glacées aux baies sauvages. Elle a réussi à en manger un, 1/2 une visite, 1/2 la suivante. Je lui ai lu quelques articles que j'avais écrits sur elle au milieu des années 90, en déguisant son vrai nom.

1997: Mon amie Lottie et moi avions emmené ses deux chiens faire une promenade le dimanche. Nous nous sommes dirigés vers la petite vallée que les habitants ont appelée The Meadow. Nous avons traversé duff mouillé jusqu'à la berme verdoyante d'un petit réservoir, où le vieux chien prenait un verre et le jeune haletait joyeusement au soleil, sa fourrure en or pur d'agate de feu.

Nous avons quatre franchi la clôture. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais un peu en paix. J'ai pensé au sanctuaire des arbres et du silence. J'étais reconnaissant que The Meadow soit large, rocheux et exempt de tout ce qui est humain sauf des pointes de flèches cassées, des éclats et de vieux clous rouillés. Trois, peut-être quatre grands vieux Ponderosa y vivaient. Des affleurements de calcaire scintillaient sur les longues pentes qui coulaient, faciles comme le souffle, descendant des crêtes, où poussaient plus de Ponderosa, de chêne gambel et de fleurs sauvages naines. J'espérais que le ruisseau de fonte des neiges qui serpentait à travers la prairie serait toujours en cours d'exécution.

Lottie s'arrêta net. «Non,» murmura-t-elle. Elle leva le bras et montra du doigt. J'ai regardé dehors.

Les piquets de l'enquête ont été étiquetés day-glo pink. Ils brillaient contre les arbres sombres et sur un sol forestier étoilé de géranium sauvage et de plaques de neige tardive. Les étiquettes semblaient étrangères et inquiétantes comme des taches sur une mammographie.

«Je le savais», a déclaré mon ami, «j'ai un gène pour trouver les enjeux des enquêtes.»

Mai 1997: Lottie m'appelle. Sa voix tremble. Elle me dit qu'elle a trouvé un tas de canettes de bière dans la forêt près de chez elle, puis - elle ne peut pas le croire - quatre photos pornos clouées à un pin. Les photos sont des femmes, et elles ont été doublement prises, une fois par le photographe, la deuxième fois par celui qui a jeté les canettes de bière et appuyé sur la détente d'un 22. Je crois cela. Je me souviens que Dead Bill m'avait dit à quel point les grognards adoraient tirer sur les seins des affiches de Raquel Welch.

«Je ne peux pas le supporter», dit-elle. «Ces trous dans le corps des femmes, comme ces étiquettes de sondage dans The Meadow. Je ne pouvais pas les regarder. Ils ont absorbé mon attention, ils ont tout consommé.

Elle roule. Nous nous asseyons sur mon porche arrière. Nous gardons le silence, puis nous attachons des bracelets les uns aux autres. J'ai fait les bracelets avec du fil rouge et noir et une perle de tête de mort. Nous faisons quatre nœuds, un pour chaque direction: «Nord», dis-je, «pour la conduite des Anciens. Est, pour la Lumière. Sud, pour les feux dévorants de l'été. West, à Notre-Dame qui mange ce qui détruit l'équilibre.

Mon amie bouge plus lentement que moi. Elle est plus jeune, peut-être moins sous le choc, peut-être plus douloureuse.

«Est», dit-elle, «pour une vision claire. Nord, pour une vision cristalline. West pour la mort et la vision nocturne. Sud, pour une vision rasoir.

Nous sommes tranquilles.

Elle secoue la tête. "Je ne sais pas ce que cela signifie."

«Je me souviens de ces moments-là», murmura L.. «J'ai écrit à leur sujet dans l'un de mes journaux.» Elle avait souvent écrit certains des mots les plus élégants que j'aie jamais lus sur notre pays d'origine, le plateau du Colorado.

De son dernier quart de lune bleue:

Il est trois heures du matin du solstice d'hiver. Je ferme la porte et laisse la chaleur derrière moi. Une lune d'opale me prend la main et me conduit en direction de la rivière chantante… La glace coule le long du San Juan comme un secret chuchoté. Peut-être ai-je oublié que placer mes mains dans la rivière, c'est sentir les courants qui me lient et cet endroit ensemble. Je chante pour le corbeau et le héron. Je chuchote dans les terriers de souris, de rat des bois et de castor….

… Marcher sous un ciel d'ébène cette nuit de clair de lune m'a rappelé que la Terre respire. Que je fais partie d'une confiance sacrée tissée à partir des histoires des canyons, des chansons de Moon House et de l'appel du corbeau vers demain. Je n'oublierai pas.

"Pouvez-vous écrire?"

Elle secoua la tête. "Veux-tu?"

"Bien sûr." Sa voix était vaporeuse.

«Et si j'apportais un magnétophone prêt à partir.»

«Je peux essayer», dit-elle. Puis elle m'a dit que le cancer s'était métastasé dans son foie. «Oh merde,» dis-je. Elle acquiesça. Nous sommes restés tranquilles pour le reste de la visite, sa main froide à l'esprit.

Deux semaines après avoir appris sa maladie, mon copain de route Michael et moi sommes allés lui rendre visite. Je me suis arrêté à la grappe de sept arbres qui est le cœur d'un temple de la forêt. J'ai fait rage, pleuré et prié avec gratitude dans le cercle des arbres pendant 25 ans. «Vas-y doucement avec elle», dis-je. «Allez-y doucement.»

Alors que nous roulions sur le chemin de terre menant à la petite maison de L., une femme dans une voiture blanche nous a fait signe. «Vous étiez en visite à Leslie? J'ai demandé. Le visage de la femme s’est arrêté. «Tu ne sais pas?»

«Est-elle morte?

«Oui, il y a environ 20 minutes.»

"Oui!" J'ai dit. "Je vous remercie."

Je suis entré dans la salle de la mort. Leslie restait immobile, le visage calme. J'ai cru voir son œil bouger sous sa paupière. Il y avait un léger sourire sur ses lèvres. La femme qui est restée avec elle la nuit précédente a déclaré que même des doses de morphine toutes les heures n'avaient pas touché la douleur. Le magnétophone gisait dans le panier près de sa main gauche. J'ai bouclé une prière mala de perles de copal entre le pouce et les doigts de L. et dit: "Je suis tellement désolé."

J'ai pris le magnétophone. Plus tard, quand j'ai poussé PLAY, la seule voix était la mienne, la saluant et l'invitant à raconter l'histoire.

Le service commémoratif a eu lieu il y a quelques semaines. Leslie était une femme célibataire vivant la plupart du temps dans la pauvreté. Elle n'avait fait aucun projet pour ses livres bien-aimés, le petit Kali en bronze, des journaux, des foulards de prière, des bols faits à la main, des casseroles et des poêles, des pierres d'autel et des plumes. Mon ami a offert les objets pour un cadeau. J'ai regardé ses amis et quelques connaissances balayer les possessions comme des sauterelles. Comme chaque personne a pris quelque chose ou beaucoup de choses, l'objet est mort.

Je n'étais pas assez proche de Leslie pour ressentir du chagrin. Ce que je ressens est de l'horreur. Ce que je fais, c’est commencer à parcourir mes journaux et à cueillir ce qui compte. Sur la route - j'espère longtemps sur la route - je donnerai les galets de la rivière San Juan, la plume du grand héron bleu, les photos du lever du soleil dans le Mojave. Parce que, voyez-vous, la vie quotidienne insiste pour ne pas être banale.


Voir la vidéo: Voici les 3 CAUSES PROFONDES de vos attaques de panique