Ce que je dois à Mandela

Ce que je dois à Mandela

Il est étrange de voir exploser des gigaoctets d’articles déjà écrits sur Internet. Les pensées numériques d'une planète d'enfants qui n'ont jamais pu parler à voix haute à papa. Ce n’est peut-être pas une insensibilité, autant que la collecte des plus beaux trésors que nous pourrions. Les souvenirs et les histoires ont été raffinés ces derniers mois, de sorte que - quand c'était nécessaire - des mots maladroits ne retiendraient rien.

Ce sont aussi pour la plupart des mots que j'ai écrits auparavant. Mais je ne peux malheureusement pas écrire mieux, et je suis si loin. Donc, en guise de promesse au jour où je peux laisser une copie de mes propres mains, les voici.

* * *

AUCUN MOT ne suffira jamais. Ne pas décrire votre vie, l'espace qu'elle nous laisse, ou la dette que nous - que moi - avons envers les décisions que vous et une poignée de compatriotes avez prises en 1994. Est-il même possible de piéger dans des mots maladroits et impitoyables ce que c'était vous représentée? Pas comme un symbole idiot pour les pom-pom girls de la charité internationale, ou le jour de service narcissique, nos sociétés trottent au milieu des 364 autres dans lesquelles elles préservent des richesses obscènes, vivent à l'extérieur et rongent le cœur du rêve révolutionnaire que vous avez légué à ma génération. . Leur travail consiste à réduire une profonde révolution humaine aux visages peints et aux programmes CSI. Le vôtre était de transcender imparfaitement, mais fermement, ce projet de réécriture de l'humanité du faible et du silencieux.

Ce rêve - même si nous vous perdons - reste tout. La dette qui ne s’échange pas, n’ose pas être oubliée, et exige de moi des choses que je commence à peine à comprendre. Les gens vous appelleront un symbole. Une inspiration nationale. Mille autres phrases engourdies pour renégocier à quel point nous n'avons pas été à la hauteur de ce que vous avez imaginé. Essayer de vous capturer dans des histoires pour servir des objectifs différents, moindres.

Contre ces histoires à venir, voici une des miennes. C’est le seul que je possède.

J'étais alors un enfant de 12 ans dans une banlieue blanche sans exception à deux pâtés de maisons et un veld ouvert du canton d'Alexandra. Ces deux blocs et la grande herbe orange étaient un espace infranchissable entre mon enfance et un monde dont je ne savais pas qu'il existait. Parfois, ce veld brûlait, et nous ne le saurions pas tant que les cendres chaudes n’ont pas dérivé sur notre maison.
Petites métaphores grises de cette Afrique du Sud. Invisible. Au moins pour un enfant.

Mais même moi, je savais que quelque chose dans le monde était en train de changer lorsque quelqu'un appelé Chris Hani est décédé en 1993. C'était clair sur le visage de mes parents alors qu'ils regardaient la télévision. Dans les étagères vides des supermarchés.

Dans vos années de silence, vous êtes devenu l’Atlas sur les épaules duquel nous avons construit des contes de fées sur notre histoire.

Chaque émission de nouvelles ou colonne de nouvelles de ces jours était la cendre d'incendies qui brûlaient dans des endroits comme Alexandra alors que nous nous dirigions vers notre point de basculement national. Le moment que vous auriez pu choisir si différemment.

Dieu sait que vous auriez pu demander justice sur la réconciliation pour ce que le gouvernement a fait. Pour les incendies dans les townships. Les enfants qui sont morts à deux pâtés de maisons et un veld ouvert loin, au lieu de jouer dans les piscines et les pelouses. Les vies défigurées par le cœur brûlant de l’apartheid et ses mains sanglantes et humaines.

Vous auriez pu demander justice. Non, tu aurais pu exigé et regarda une Afrique du Sud différente se dérouler. Mais vous ne l’avez pas fait.

Comme un colossal mangeur de péchés, vous avez échangé cette justice - une justice sur laquelle vous pourriez avoir si facilement insisté - contre un rêve entièrement plus transcendantal. Un de ce que nous pourrions devenir si nous - dans un théâtre électoral géant - suspendions le règlement de compte afin d’essayer de construire l’étreinte la plus audacieuse de la dignité de l’autre que le monde ait jamais vue.

Et maintenant, pendant tant d'années et en vérifiant constamment mon téléphone pour les mises à jour, je parcours des phrases différemment élégantes pour essayer de piéger ce que vous représentez pour moi. Qu'avez-vous fait pour cet enfant de 12 ans et le monde dans lequel il a vécu et qui perdure vraiment au-delà du dogme d'une nation arc-en-ciel? Cela vit malgré la façon dont nos dirigeants nous ont laissé tomber, et l’obscurité de ce que 1994 promettait d’être.

Je voulais dire «tu m'as sauvé». Mais toutes les permutations sonnaient creuses. M'a sauvé de quoi? De l'apartheid? De l'oppression?

Ou peut-être m'avez-vous sauvé de ce qu'aurait signifié la justice, poursuivie avec raison et diligence. C'était à vous de demander, alors, et cela aurait tout changé pour ce Richard de 12 ans. Pour tout ce que la justice aurait exigé sur son monde.

La justice comme réparation. La justice comme violence. La justice comme quoi que ce soit, à la suite d'un crime si grand, m'aurait laissé une vie très différente.

Même s'il ne le savait pas - comme il ne savait pas grand-chose à l'époque - vous avez acheté à cet enfant son avenir. Ses compétences, sa voix, sa puissance et son privilège. Il y avait beaucoup à faire pour lui-même, bien sûr, mais tout cela en plus d'une amnistie que peu de gens auraient eu la force de demander.

Vous avez sauvé la majeure partie d’une nation de l’oppression de l’apartheid. Et vous avez sauvé le reste de la justice. C’est littéralement un cadeau de vies entières. Donné pour quelque chose de très spécifique: un pays défini par ce qui est possible quand nous sommes le meilleur de notre moi imparfait. Pas le meilleur de nous, mais le meilleur de nous tous. Parce que vous étiez l'homme imparfait qui pouvait transcender un règlement de compte dans l'espoir de nous libérer tous. Qui a imaginé choisir le pardon plutôt que le calcul alors que si peu de gens pouvaient l'imaginer.

Dans ces années où Hani est mort et les incendies ont brûlé, vous nous avez éloignés d'une nuit noire et sombre, et vers la possibilité du pays de notre meilleur moi.

La plupart du temps, nous n’avons pas réussi à être les meilleurs ou même à vous reconnaître cette dette. Dans vos années de silence, vous êtes devenu l’Atlas sur les épaules duquel nous avons construit des contes de fées de notre histoire, dans lesquels les sacrifices sont terminés, les dettes au carré, et vous un ours en peluche câlin et symbolique à la mémoire duquel nous nous sommes trop souvent réchauffés. Alors même que nos dirigeants ont commencé à rêver différents, des rêves égoïstes, et que les tempêtes ont commencé à se rassembler.

Votre main est la main que l'Afrique du Sud a tenue dans son voyage de notre sombre passé à quelque chose d'entièrement plus humain. Notre assurance que la victoire de l'amour, de l'empathie et de la compassion était inévitable. Maintenant, votre main glisse.

L'air est froid. Les tempêtes arrivent. Et nous avons peur de pouvoir enfin rester seuls.

Mais les jeunes de 12 ans sont maintenant des adultes. Nous pouvons voir les incendies et nous ne serons pas retenus.

Il y a une dette à rembourser, et jusqu'à présent encore à marcher.

Alors aidez-nous Dieu, nous vous aiderons à terminer votre voyage.


Voir la vidéo: U2 - Ordinary Love From Mandela OST Lyric Video