Ce que j'ai appris à Jérusalem

Ce que j'ai appris à Jérusalem

J'ai déplié et replié votre lettre une dizaine de fois. Vous allez en Cisjordanie et vous voulez que je vous dise tout ce que j'ai appris, tout ce que j'aurais aimé savoir. «Écrivez comme si vous pouviez remonter le temps et vous dire quoi faire différemment», avez-vous dit.

J'en savais si peu; J'ai honte de l'admettre maintenant. Je fouille dans la litière de ma mémoire pour trouver quelque chose qui mérite d'être rappelé, mais je me souviens seulement de la façon dont Amira se tenait devant une classe d'étudiants essayant de susciter la discussion, de les amener à parler de ce qu'ils ressentaient lorsque les avions israéliens balayaient sur Gaza.

À Bethléem, il y avait des affiches touristiques accrochées au poste de contrôle. Le soldat m'a fait signe de passer puis a arrêté Salim, insistant pour qu'il enlève ses chaussures, sa ceinture, sa veste.

A Tel Aviv, le ressentiment mijotant dans ma poitrine, je suis entré dans un bar pour prendre un verre. Un jeune homme s'est assis à côté de moi et des accusations ont jailli de ma bouche. Il sirota sa bière et regarda par la fenêtre.

«Il y a cinq ans, un kamikaze a attaqué ce bar.

J'ai frotté ma main sur mon visage, épuisée.

Au téléphone, au cours de sessions Skype bégayées, dans de longs e-mails interminables, j'ai fait de mon mieux pour offrir des conseils pratiques, pour répondre aux questions sur la façon de se préparer aux points de contrôle, aux soldats et à l'instabilité politique. Je sais que je devrais vous dire comment me rendre à la gare routière de Beit Jala, mais je préfère me souvenir de la façon dont la grand-mère d’Amira s’est penchée sur ma tasse de café, une petite tasse en porcelaine sur un plateau en argent. «Vous avez un cœur blanc,» dit-elle, un doigt pointant les formes dans le marc de café. Amira a traduit.

Yoav a souri quand je lui ai dit ça, mais ses traits sont devenus sévères quand je lui ai lu des articles de Haaretz. «Plus de colonies», soupirai-je. «C'est absurde, une provocation délibérée.» Et il restait silencieux, habituellement distant. «Je ne veux pas rencontrer vos amis militants», a-t-il déclaré. «Ils essaieront seulement de se battre.»

J'ai appris à changer de sujet, à pointer des mots en hébreu et à me débattre avec des questions religieuses. «Une fois de plus», dis-je, «expliquez-moi ce métier de toveling.» Il roulait des yeux, mais il riait toujours.

Je n'avais aucun intérêt à prendre parti. Mais il y a eu tant de tragédie.

Quand je suis rentré de Jérusalem et qu'Amira m'a demandé si je passais un bon moment, elle n'était pas intéressée d'entendre parler de cafés tranquilles et de vastes bibliothèques. Elle voulait savoir pourquoi elle était séparée de cet endroit, pourquoi elle avait passé son enfance à se cacher des chars, pourquoi elle était née dans un rôle qu'elle n'avait jamais voulu jouer. Nous sommes montés sur le toit et elle a allumé une cigarette, fixant silencieusement la colonie de Har Homa.

Il y a tellement de logistique, tellement de façons subtiles de se glisser dans le brouhaha de la vieille ville et de se faire une place. Je suis devenu un étudiant du deuil, luttant pour le négocier à chaque tournant. Il transforme certains en militants, certains en soldats. D'autres deviennent apathiques. Je ne suis aucun de ceux-là.

Je suis allé étudier l'environnement, faire revivre les eaux saturées d'eaux usées du Jourdain. Je n'avais aucun intérêt à prendre parti. Mais il y a eu tant de tragédie. Tant de jointures teintées de blanc, des rides prématurées autour des yeux. La tristesse, le désespoir et la fureur se sont infiltrés à chaque instant. Mes os en étaient saturés. Je ne pouvais pas dormir.

Il y avait tant de points à ma naïveté, tant de nuances que je n'avais pas anticipées. Pendant des semaines, nous sommes restés sans eau, en nous appuyant sur la citerne sous la maison ou sur les barils de pluie sur le toit. Un bandana noué sur ma bouche et mon nez, une barricade pitoyable contre la poussière de la démolition.

Dans des pièces brumeuses de fumée de cigarette, âcres d'odeur de café brûlé, j'écoutais des rapports d'arrestations, de détentions, d'attaques. Un assaut de tirades amères. Quand ces jets volent bas et lourds, quand tu entends le pop pop pop des coups de feu, vous ne vous souciez pas des nuances ou de la complexité. Vous ne détestez que ce qui est responsable du bruit, de la panique, de la vulnérabilité.

L'incertitude est inconfortable. Il est tellement plus facile de tirer des conclusions définitives sur les familles qui s'installent dans les colonies, les garçons qui jettent des pierres, les soldats qui détruisent les maisons au bulldozer, les militants qui aident à reconstruire ces maisons, les hommes emprisonnés, les hommes qui les emprisonnent.

Il devient difficile de ne pas en vouloir à la multitude d'opinions. Ensuite, il devient plus facile de ne pas savoir.

Peut-être vous appuierez-vous contre les remparts de la vieille ville de Jérusalem et chercherez dans ce ciel déchiré une sorte de réponse. Je m'appuyais contre ces mêmes pierres beiges en écoutant Glenn Beck déplorer l'injustice faite aux Israéliens par les Palestiniens. Le caractère unilatéral délibéré de ce discours me causa une angoisse indescriptible, mais Youval le fit signe, faisant un geste avec une cigarette. «La spécialité de Jérusalem est d’accueillir des fous», dit-il. «Vous apprenez à faire la distinction entre les prophètes et les fous furieux.»

Amira et moi nous sommes assis à regarder le soleil se lever sur la mer Morte quand je lui ai raconté ce que Youval avait dit. Elle acquiesça de son accord. J'ai regardé vers l'Égypte.

Lorsque Moïse a conduit les Israélites libérés à travers la mer Rouge, l’armée de Pharaon les a poursuivis. Une armée entière s'est échouée dans la mer. Je me suis souvent interrogé sur les familles de ces soldats. Personne n’écrit jamais à leur sujet, comment leurs jours ont dû s’étendre dans l’horizon d’un désert, un nœud infini de chagrin.

Il y a tellement de livres à lire et d'opinions à parcourir. Vous pouvez comprendre chaque accord nuancé des accords d'Oslo, du mandat britannique, des luttes politiques entre le Hamas et le Fatah, les demandes et les différends de la Knesset. Vous pouvez argumenter Herzl et Rabin, repérer les nombreuses couches du sionisme, l'occupation turque et jordanienne, le fossé entre les juifs ashkénazes et séfarades. Vous pouvez vous glisser dans la prose d'Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Il y aura toujours une autre histoire que vous n’avez pas lue, un autre côté que vous n’avez pas considéré.

La tentation est de devenir furieux, de laisser votre politique nuire à votre compassion. Mordez votre langue, avalez vos mots. Ecoutez. Vous ne savez rien. Plus tôt vous l'accepterez, plus cela deviendra facile. Il y a tellement de pression pour porter un jugement et j'étais tellement déterminé à être en colère. J'aurais aimé pouvoir me dire de renoncer à cette détermination, d'être furieux contre l'injustice, mais doux avec les gens.

Le monde est fatigué de cette histoire, impatient d'attendre qu'elle se déroule. Vous pourriez vous en lasser aussi.

Vous découvrirez comment trouver la gare routière ou entrer et sortir des points de contrôle parce que vous devez comprendre ces choses, mais vous ne pouvez pas connaître le contenu du cœur d'une personne et personne ne vous le dira avant qu'il ne soit trop tard et que vous ayez fait une erreur. votre chemin dans les plaies purulentes de la perte personnelle. Le chagrin nous force tous dans la même position. Vous devez apprendre à garder le silence jusqu'à ce que vous commenciez à entendre les choses qui ne peuvent être dites.

Il y a un keffieh plié proprement à côté de mon Tanakh. Les visiteurs de mon appartement soulignent l'incongruité des deux, mais je hausse les épaules et donne un demi-sourire. Leur proximité dans ma vie sera interprétée comme le monde le jugera opportun. Dans mon cœur, au moins, il y a assez de place pour les deux. J'ai toujours voulu croire en quelque chose de mieux tout en réalisant à quel point cela pouvait être irréaliste.

La semaine dernière, je suis passé devant un globe terrestre sur une étagère de magasin et je l'ai fait tourner, passant mon doigt contre sa surface vernie. Sans réfléchir, j'ai poussé mon doigt vers le bas quand j'ai vu Jérusalem. Il n'y avait ni Cisjordanie ni Gaza.

Le monde est fatigué de cette histoire, impatient d'attendre qu'elle se déroule. Vous pourriez vous en lasser aussi. Cela pourrait vous fracturer les os et s'infiltrer dans les fissures capillaires. Le monde a sauté à ses propres conclusions; Je vous mets au défi de ne pas le faire. Votre esprit n'est pas aussi ouvert que vous l'imaginez et les personnes qui touchent votre cœur ne sont jamais celles que vous attendez. Dès que vous apprenez à pleurer, vous réaliserez à quel point il est nécessaire de rire.


Voir la vidéo: Jai appris lhébreu dans le train témoigne Caroline - à voir absolument