Notes de l'intérieur d'un typhon: Hayama, Japon

Notes de l'intérieur d'un typhon: Hayama, Japon

Ce que j'aime dans les tempêtes diurnes, c'est que je peux périodiquement regarder par la fenêtre et m'assurer que le monde est toujours en un seul morceau. Ce que j'aime dans les tempêtes nocturnes, c'est que je dors et ne m'inquiète pas.

A 5 heures du matin, le vent me réveille. Je sors du lit et glisse les volets métalliques sur les fenêtres en verre et fais semblant de dormir jusqu'à 6h30 quand Brant se réveille pour aller travailler. Les volets de tempête en métal transforment le son du vent en une bouilloire sifflant et gémissant.

Brant se rase et nous ouvrons la fenêtre de la salle de bain et le vent souffle l'eau du robinet partout. J'utilise des jumelles pour regarder les vagues sur la plage. Il y a des vagues surfables à un endroit qui est généralement complètement plat. Nulle part n'est complètement plat.

À 7 h 15, Brant part et à 7 h 30, le piège à insectes en plastique accroché à la porte d'entrée commence à se balancer et à rayer le métal et pour une raison quelconque, j'ai soudainement peur d'être seul dans la maison. Chaque pièce est fermée et sombre car toutes les fenêtres sont bloquées. J'ouvre la porte et décroche le piège. Je regarde dans l'allée et vois mes voisins, qui boivent toujours du café à leur table de cuisine, buvant du café à leur table de cuisine. Je prends une douche. Il commence à pleuvoir soudainement et le son de la pluie est plus fort que l'eau du robinet.

Je ne peux pas décider si je dois travailler en haut ou en bas. À l'étage, le toit pourrait exploser. De l'eau de crue en bas pourrait entrer à l'intérieur. A l'étage se trouve ma trousse d'urgence. En bas, c'est là que nous gardons les collations. Je suis un hypocondriaque des urgences. Et si un arbre tombe sur la maison? Et s'il y a une annonce Big Voice et que je ne peux pas la comprendre parce qu'elle est en japonais? Et si Brant a des problèmes de voiture sur le chemin du travail et qu'il est bloqué?

Ma fréquence cardiaque s'accélère. J'ai un peu peur pour la première fois. Je n’avais pas pensé à une onde de tempête.

J'ouvre la petite fenêtre de l'escalier qui n'a pas de volets métalliques et je mets la tête dehors. Je remarque que mon voisin d'à côté a alourdi son bac à compost en plastique avec de gros coquillages. J'irai bien.

Je m'installe à l'étage car il y a une chaise plus confortable. J'ai l'impression d'être dans une grotte. Les fenêtres sont fermées mais les rideaux bougent et les portes coulissantes et les portes de placard dans chaque pièce tremblent. Je pense au Petite maison dans la prairie histoire quand les sauterelles arrivent et que la maison est fermée.

À 8h45, il y a la première rafale de vent qui frappe la maison si violemment et si vite que cela ressemble exactement à un tremblement de terre, et je m'accroupis sur le sol jusqu'à ce qu'il passe. Je consulte le site Web de l'Agence météorologique japonaise et constate que notre région a des avertissements d'urgence pour: fortes pluies (ameublissement du sol, inondation), inondation, tempête, hautes vagues et avis pour les ondes de tempête et les orages. Ma fréquence cardiaque s'accélère. J'ai un peu peur pour la première fois. Je n’avais pas pensé à une onde de tempête. Je regarde par la petite fenêtre de l'escalier et vois mon voisin en combinaison de pluie tout orange sur la plage en train de regarder les vagues. Il n'était pas prévu que ce soit une tempête dangereuse, mais la lecture de cette liste me fait imaginer la montagne derrière notre maison s'effondrant dans la rue et recouvrant les maisons et le cimetière. Une onde de tempête est en quelque sorte pire. Les vagues sont épaisses et mousseuses.

À 9 h 45, je me rends compte que je suis assis et que je travaille depuis 45 minutes et que je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à la tempête. Je me demande si les vents ont ralenti ou si je suis juste habitué aux hurlements maintenant. Je regrette d'avoir envoyé un texto à mon mari pour lui dire que j'ai peur. Je pense à peindre mes ongles. Les vents sont silencieux, puis l'ordinateur portable glisse presque de mes genoux lorsque la maison tremble. Je me lève et regarde par la fenêtre. On dirait que c’est la marée basse depuis tout ce temps, mais les vagues deviennent de plus en plus grosses. Le vent est une sirène. La guitare dans son étui bascule d'avant en arrière. Soit je fais de nouveau attention, soit ça a empiré. Je passe la tête par la petite fenêtre pour prendre des photos de l'eau et de la maison se balance sous moi, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre.

Photos: Auteur

Quelque chose de gros claque de l'autre côté de la maison. Cela ressemble à une chauve-souris qui frappe une balle. J'entends les choses différemment dans différentes pièces. A l'étage j'entends le vent. Dans les escaliers, j'entends les vagues. Dans la chambre, j'entends la pluie. En bas, j'entends la maison bouger, faire craquer ses doigts, et les choses à l'extérieur bouger et gratter les murs comme si elles essayaient d'entrer.

A 11h00, je descends. Sur le chemin, je jette un coup d'œil à l'extérieur et les vagues clapotent le bord même de la plage. Ils doivent être sur la route. Je me souviens que notre voisin d’à côté a installé des portes de garage cette année parce qu’il ne voulait pas que l’eau des typhons pénètre dans sa maison. En bas, le vent sonne comme une voix grave et je veux vraiment que Brant rentre à la maison. Je me demande comment vont tous les chats errants.

A midi, les vents sont presque constants et restent ainsi pendant une demi-heure. Je regarde les vagues s'écraser contre le brise-lames et elles sont fortes et explosent à 10 et 15 pieds dans les airs et frappent dramatiquement les rochers quand elles descendent et je suis reconnaissant pour ces parois rocheuses parce que les vagues seraient facilement à la hauteur de notre maison sans eux. A 12h30 il recommence à pleuvoir et le ciel s'assombrit mais les vents ralentissent.

Brant appelle à 12 h 45 et dit qu'il est en route. J'ai de nouveau mis la tête par la fenêtre et un homme torse nu est sur la route en train de surveiller les vagues. Il doit sauter en arrière lorsqu'une nappe d'eau en mouvement rapide glisse jusqu'à l'endroit où il se tient. A 1h05, les vents sont beaucoup plus faibles et je commence à fermer les volets métalliques à l'étage et je vois Brant debout là où se trouvait l'homme. Je crie: «Êtes-vous fou!» à lui et il me fait signe à l'extérieur.

Nous regardons l’eau ensemble pendant un moment et trouvons la ligne des hautes eaux, qui est beaucoup plus élevée que je ne le pensais, à mi-hauteur de la ruelle, après la nouvelle porte de garage du voisin.

Brant et moi retournons à l'intérieur et il regarde ses spots de surf avec ses jumelles. Il envisage de retirer une planche. Les vents sont si bas que nous avons les fenêtres ouvertes et les papiers volent à l'intérieur mais rien ne tombe. Je me suis senti pressé toute la journée d’une manière ou d’une autre et maintenant, c’est calme et sûr et je suis fatigué.

Le pire est passé et ma bouche a le goût du sel.

Photo: Auteur


Voir la vidéo: Un typhon meurtrier sabat sur le Japon