L'année prochaine à Jérusalem ... et maintenant je le pense

L'année prochaine à Jérusalem ... et maintenant je le pense

Maintenant que le Nouvel An juif et le Yom Kippour sont arrivés, je suis frappé par le fait que je suis devenu un «grand juif des fêtes».

Chaque automne, partout dans le monde, des Juifs qui n'auraient jamais rêvé d'assombrir la porte d'une synagogue toute l'année se précipitent soudainement pour des billets - souvent chers - pour des services de vacances de haut niveau afin qu'ils puissent entendre les rabbins tour à tour les taquiner et les gronder de ne pas venir shul plus souvent. En réponse, les Juifs des Grandes Fêtes comme moi ricanent ou hochent la tête, puis, lorsque les vacances sont terminées, nous recommençons à mener nos vies exactement comme nous l'avions fait auparavant. À l'année prochaine.

Je me suis rappelé de la même manière la distance que j'ai parcourue depuis mon éducation juive traditionnelle en lisant le phénomène récent du livre de cuisine Jérusalem, par Yotam Ottolenghi, un chef-restaurateur qui se trouve être un juif israélien, et son associé Sami Tamimi, un Palestinien. Bien que j'aie entendu beaucoup de buzz à propos de ce livre en ligne et de la part de ma famille et d'amis, j'ai été surpris de lire dans le New York Times plus tôt cet été, à quel point il est devenu un succès colossal, avec 200 000 exemplaires imprimés aux États-Unis seulement.

En feuilletant les magnifiques photographies, voire obsédantes, de la vie de la rue à Jérusalem, je repensai à la dernière fois que j'avais visité la ville, en 2000, pour faire des recherches sur ce qui devint finalement mon premier roman, La foi pour les débutants. Depuis, je ne suis pas retourné en Israël, ce qui marque une absence de 13 ans, probablement la plus longue de ma vie.

Ayant grandi dans la banlieue juive du sud-est du Michigan, Israël se sentait plus proche de moi que la ville de Detroit, à seulement 20 minutes en voiture de chez moi. Notre famille a collecté de l'argent pour Israël, a défilé pour Israël, envoyé des colis, des cartes et des lettres à des cousins ​​en Israël. Mes parents m'ont envoyé dans une école privée spéciale où j'ai acquis une maîtrise de l'hébreu qui est maintenant devenue caduque.

Deux de mes frères ont vécu brièvement en Israël et un est rentré à la maison avec une épouse israélienne. Mon père, un médecin, se rendait souvent en Israël pour assister à des conférences ou pour donner des conférences, et même si je n'accompagnais pas mes parents dans des voyages similaires dans des endroits comme Chicago ou Boston, chaque fois qu'une opportunité de visiter la Terre Sainte était en vue, je est allé.

Une partie du rêve d'Israël avec lequel j'ai grandi était réelle, mais avec une bonne dose de fantaisie intégrée.

Enfant, j'adorais la chaleur sèche, l'eau salée de l'océan, les oranges si fraîches et si juteuses et avec autant de saveur par rapport à celles des épiceries américaines, c'était comme si je n'avais jamais mangé une orange auparavant. J'étais fasciné par l'âge des ruines et l'anarchie joyeuse et bruyante des marchés en plein air, un tel contraste avec le muzak sifflé jouant au-dessus alors que nous attendions en rangées ordonnées à notre Kmart antiseptique.

Finalement, cependant, je me suis fatigué de voir les mêmes vues et d'entendre les mêmes hymnes à la bravoure et à l'ingéniosité israéliennes (destinées à inspirer la générosité américaine). Je voulais voir des flèches de cathédrale plutôt que des kippa, goûter du prosciutto plutôt que du houmous. Je voulais triller dans un français élégant ou un italien chantant plutôt que de me tordre la bouche et la langue pour produire les sons rauques et terreux de la langue hébraïque.

Après une absence relativement longue du pays, j'y suis retourné à l'âge adulte en 1998 puis à nouveau en 2000, avec des idées d'écriture de fiction sur un lieu qui avait fait partie de mon éducation. L'Israël que j'ai vécu alors n'était pas l'endroit dont je me souvenais.

Le paysage était tout aussi dramatique et charmant. La nourriture était aussi fraîche et encore plus délicieuse. Les gens étaient aussi drôles et même charmants à leur manière brusque.

Mais j'ai aussi remarqué d'autres choses que, enfant, je n'avais pas voulu ni pu reconnaître. J'ai remarqué des gens qui me semblaient à la limite de psychotiques avec leur ferveur religieuse. J'ai remarqué des enfants américains gâtés en vacances avec des voix extrêmement fortes et de mauvaises manières. J'ai remarqué les regards en colère de la population non juive. À la fin de mon voyage, je me suis senti très heureux de rentrer chez moi aux États-Unis.

Un t-shirt populaire lors des défilés israéliens de ma jeunesse disait «Israël est réel». C’est aussi ainsi que j’ai pensé à ma dernière expérience dans ce pays. Une grande partie de ce que j'ai appris sur Israël, tout comme ce que l'on m'a appris sur le judaïsme, s'est avérée être une sorte de rêve mettant en vedette des hommes et des femmes idéalistes et robustes, transformant alternativement le sable du désert en terre arable ou faisant des danses folkloriques traditionnelles.

Comme pour n'importe quel rêve, une partie du rêve d'Israël avec lequel j'ai grandi était réelle, mais avec une bonne dose de fantaisie tissée. Lorsque l'élément fantastique a été percé, une sorte de traumatisme en a résulté - ils m'ont menti! - qui a été suivi par des sentiments de confusion et de ressentiment. Et me voici: un juif des fêtes qui, par omission ou par intention, a évité de retourner en Israël.

J'avais amassé un certain nombre de bonnes raisons de ne pas y aller - trop cher, trop familier, trop gênant pour mon calendrier. Et peut-être même trop cliché. Un juif américain en voyage en Israël, quelle surprise.

Maintenant que je lis le livre de cuisine Jérusalem, Je me sens comme un grand juif des fêtes face à la fin de l'été. Parfois, j'ai été prompt à me détourner ou même à rejeter les traditions de mon éducation parce que leur portée me paraissait trop étroite. Pourtant, en excluant ces traditions de ma vie, j’ai moi aussi été étroite, en ne reconnaissant pas la marque indélébile qu’elles m'ont laissée. Il y a une raison pour laquelle nous, les juifs des fêtes, revenons chaque année à la synagogue, même si nous ne savons pas toujours de quoi il s'agit.

Je me demande ce que je trouverais si je retournais maintenant dans les rues étroites et les marchés extérieurs illustrés dans les pages de Jérusalem, pour voir ce qui a changé et ce qui est toujours le même. Ou peut-être pour voir si j’ai changé.


Voir la vidéo: Китайский ямс