Ne souris pas aux hommes

Ne souris pas aux hommes

Mon irritation avec Christie est injuste; Je n'ai pas le droit de projeter mes peurs sur elle. C'est mon mantra dans le désert du Wadi Rum. Les lignes que je répète encore et encore, roulant à travers les dunes de sable sur le dos d'un chameau.

Mais chaque fois que je me dis de laisser aller ma colère, un instantané me traverse la tête. Chaque insulte creuse dans ma peau. L'homme qui a attrapé mes cheveux dans une ruelle, tirant dessus avec force. Les idiots qui m'ont serré le cul dans un bus bondé, à un feu rouge, au coin d'un marché. L'homme dans le métro à Paris qui a mis mes seins en coupe puis m'a fait signe du pouce en l'air. Les garçons de Jérusalem qui me dépassent et me frappent, criant et riant comme si tout était censé être une sorte de jeu. Je creuse tellement mes doigts dans mes paumes que mes jointures deviennent blanches, mes ongles laissent quatre petites marques de croissant rouge sur la paume de chaque main.

Christie n'était au Moyen-Orient que depuis trois jours lorsqu'elle nous a accompagnés à Petra. Elle restait coincée dans des conversations avec des hommes qui voyaient son comportement amical comme une invitation à s'attendre à plus que ce qu'elle avait l'intention de donner. Assis sur les marches, regardant le ciel jordanien grand ouvert, Aviya et moi nous disputions paresseusement à qui c'était d'aller la chercher.

«Je l'ai fait sortir du bar de l'hôtel», dit Aviya en ajustant ses lunettes de soleil. «C'est définitivement votre tour.»

Je m'époussetai et retournai à la boutique où nous l'avions laissée vingt minutes auparavant. Christie était devant avec un jeune homme qui puait l'eau de Cologne, ses cheveux repoussés parfaitement sur son visage. Elle a continué à hocher la tête avec enthousiasme, un sourire du Midwest plaqué sur son visage.

Ce n'était pas une habitude que j'ai apprise au Moyen-Orient; c'est un mécanisme défensif des femmes dans les villes du monde entier.

«Hé, Chris», ai-je fait signe en m'approchant. «Nous allons aller dîner.»

Elle a ramassé ses bagages et lui a présenté ses excuses pour avoir dû partir. «Tout va bien», dit l’étranger. «Je te verrai au bar plus tard. J'ai votre numéro.

J'ai attrapé son coude et l'ai conduite sur la route. «Vous lui avez donné votre numéro? Es-tu fou?"

«Elle lui a donné son numéro», ai-je dit à Aviya.

Aviya roula des yeux. «Bien sûr qu'elle l'a fait.

Nous aimions tous les deux Christie, mais après deux jours de voyage, sa naïveté était devenue éprouvante et fastidieuse. Aviya vivait en Israël; J'ai vécu en Cisjordanie. Nous avons compris les deux identités que nous devons assumer et nous nous sommes ajustés en conséquence.

À la maison et entre amis, dans le cercle social des dîners de famille et des mariages, des soirées et des après-midi à bavarder autour d'un café, je me sentais libre de sourire, de rire et de flirter. Mais dans la rue, je suis devenu comme un crabe, dérapant sur le côté, agitant des pinces, une coquille dure masquant un intérieur mou. Quand des inconnus se sont approchés de moi, j'ai donné une réponse brève, j'ai baissé la tête et j'ai marché plus vite. Ce n'était pas une habitude que j'ai apprise au Moyen-Orient; c'est un mécanisme défensif des femmes dans les villes du monde entier. Christie semblait ne pas vouloir ou ne pas pouvoir s'adapter.

En revenant à l'auberge, Aviya a suggéré que nous prenions un taxi. Christie ouvrit la porte de la cabine la plus proche; Je l'ai tirée en arrière. "Combien?" A demandé Aviya. Il voulait quatre fois le prix normal. Aviya a ri, j'ai secoué la tête. Christie resta en retrait, convertissant le prix en dollars. «Ce n’est pas si cher», dit-elle en lui souriant puis en nous.

Aviya et moi avons continué à marcher. Nous avons hélé le prochain taxi, grognant à Christie pour garder sa putain de bouche fermée.

Quand nous sommes arrivés à Wadi Rum, nos trois chameaux étaient tendus le long d'une corde sale, leurs ombres s'étirant en formes dramatiques sur le sable. Le guide marchait. J'enroulai un foulard autour de ma tête et plissai les yeux, regardant le vent souffler le sable autour de ses pieds, me sentant mal à l'aise et coupable. Nous nous sommes arrêtés pour le thé une fois, les chameaux gémissant en tombant à genoux. Entouré par les Sept Piliers de la Sagesse, le Canyon Khaz’ali et ses pétroglyphes, le Mont Um Dami sortant de la vallée, nous avons eu deux jours pour passer au crible nos pensées. Se parler au-dessus du vent était impossible, nos chameaux restaient très éloignés.

Je n'arrêtais pas de répéter mon mantra, mijotant de vieilles scènes et me demandant pourquoi certains hommes sentent que mon corps est quelque chose contre lequel ils peuvent presser leurs doigts. Mes vêtements n'étaient pas provocants; personne ne pouvait utiliser cette excuse fatiguée et exaspérante. Étais-je intelligent ou blasé en m'adaptant pour devenir un extérieur aux lèvres minces et renfrognées, marchant dans les rues bondées avec une lueur «ne baise pas avec moi» dans mes yeux?

Cette version de moi me manque, la fille qui n’avait pas encore appris à crier.

Après deux jours à passer mal à l'aise sur le dos d'un chameau, je me rends compte que je suis plus frustré par la façon dont ma colère me consume que par la naïveté de Christie. Nous avons établi des règles, des façons de marcher dans la rue, des coudes, des grincements de dents aux hommes qui pensent qu'un sourire est une invitation. Et voici Christie, marchant allègrement à travers tout cela alors qu'Aviya et moi jetions les coudes et les pieds, frappant fort les mains à tâtons. Cette version de moi me manque, la fille qui n’avait pas encore appris à crier.

La nuit, dans cette vallée de la lune, nous nous asseyons autour d'un feu de camp, les genoux poussés vers le menton. Les étoiles du désert sont si belles que cela vous fait mal au cœur alors que vous vous asseyez à lutter pour solidifier toutes les idées de votre âme qui vous font vous sentir plus grand et plus fort que les circonstances. Je demande à Christie si elle pense que nous sommes trop blasés. «Je pense que tu as trop peur», dit-elle. La réponse me surprend. Premièrement, parce que j’avais pris l’habitude de penser à Christie comme à une personne que nous devions protéger. Et deuxièmement, parce que bien sûr j'ai peur.

Tout peut être derrière le masque du sourire d’un homme. La paume ouverte d'une main, capable d'une caresse, est également capable de claquer fort sur votre visage, de vous pousser contre un mur et de vous éviscérer alors que le ciment s'enfonce dans le bas de votre dos.

Christie hausse les épaules. «Je ne veux pas supposer que tout le monde veut me chercher. Cela semble épuisant. Elle se lève et se dirige vers la tente.

Aviya s'étire, se penche en arrière et laisse échapper un bas soupir. «Elle apprendra.»

Mais cela me rend triste. Comme regarder les milliers d'étoiles et ne voir que l'abîme noir de l'espace.


Voir la vidéo: Un homme qui regarde une femme: Toutes les significations à connaitre!