Michael et moi ne nous connaîtrons qu'au Maroc

Michael et moi ne nous connaîtrons qu'au Maroc

Je fais dîner à Michael le soir où je lui dis que j'ai décidé que j'aimerais qu'il m'embrasse.

Nous mangeons sur un toit surplombant Marrakech, les bâtiments en grès de l'ancienne médina d'un côté et les lumières épurées de la nouvelle ville de l'autre. Des antennes paraboliques parsèment le haut des maisons jusqu'aux abords de la ville, où des palmiers sont visibles à l'ombre des montagnes.

Il vit au Maroc depuis neuf mois. Je lui demande s’il est heureux ici.

"Non. Je ne suis pas misérable mais je ne suis pas content. Je ne vous ai pas déjà dit cela? »

Il y fait allusion mais ne l’a pas dit si directement. Je demande ce qui le rendrait plus heureux.

«Plus de soirées comme ça. C'est une aberration. » Il a trouvé peu de personnes avec lesquelles il peut vraiment s'engager, et je ne peux qu'imaginer à quel point cela est étouffant pour lui.

Il dit également qu'une relation le rendrait plus heureux. Je pense au chien qu'il a pris dans la rue la semaine dernière, à l'attention qu'il lui porte et à la façon dont il s'inquiète pour elle quand il doit la laisser seule.

Je dis que j'aimerais qu'il m'embrasse, et il le fait. Je lui dis qu'il a de jolies lèvres, non que j'aie grand chose à quoi les comparer. Il souligne que j'ai vu beaucoup de lèvres, mais je ne pense pas que cela compte.

Il touche le tissu de ma manche. «C'est une très jolie robe.»

Quand il me demande si je portais la robe pour lui, je rougis et dis que je la porte souvent. Je ne lui dis pas que je me suis demandé quoi porter et comment me coiffer, je ne dis pas non plus que je portais du maquillage, que j'ai tracé le contour de mes yeux et suivi le chemin de mes pommettes, et que j'ai fait tout ça pour me rendre plus belle pour lui.

Il me dit quelque chose de personnel, quelque chose de difficile à dire. Je passe mes doigts dans les siens pour faciliter les choses. Il fait une pause, me regarde. "C'est vraiment sympathique."

"Quel est?"

«Tu me prends la main.

Je regarde nos mains jointes, posées sur son genou, chaudes et sûres.

* * *

Le lit est assez grand pour nous et le chiot pour tenir confortablement. Elle s'allonge à côté de moi alors que je suis assise en train de lire un roman sur ma tablette. Michael pose sa tête sur ma jambe alors qu'il se couche de mon autre côté, travaillant sur un plan de cours sur sa tablette. Ce soir, il va discuter de l’urbanisme avec son cours d’anglais avancé.

Michael se redresse, regarde la scène. "Avec nos iPad et le chien, nous sommes le couple yuppie parfait."

"Mettez vos lunettes hipster, alors nous serons vraiment des yuppies."

Ma famille et mes amis s'inquiétaient de ma visite seule au Maroc. Si seulement je pouvais expliquer à quel point je me sens en sécurité en ce moment.

Il rit. Nous rions souvent et facilement, dans ce monde yuppie que nous avons évoqué au Maroc. Sans la chaleur épuisante et les bâtiments de grès rouge à l'extérieur, nous pourrions être à Toronto ou à Vancouver ou à New York plutôt qu'à Marrakech.

La rapidité avec laquelle nous avons réussi à créer ce monde est remarquable. Le temps est tordu ici, se pliant et se déplaçant avec souplesse. Cela nous confère une intimité que le temps au Canada ne permettrait pas.

Cela fait un peu plus d'une semaine que nous nous sommes rencontrés dans un café bondé, moi un voyageur solo interrompant un voyage en Europe avec une visite impulsive de deux semaines au Maroc, et il était l'un des milliers d'expatriés loin de chez eux, enseignant leur langue dans un pays étranger.

Michael doit faire une course avant sa classe ce soir-là. Je vais rester dans l'appartement et passer du temps avec le chien jusqu'à son retour. J'aime les chiens, mais j'ai fait un effort particulier avec celui-ci parce que Michael se soucie beaucoup d'elle.

Alors qu'il quitte la chambre, je lui appelle: «Attends, reviens.» Il le fait et je l'embrasse deux fois. Il sourit en partant.

* * *

«Répétez-le», je demande.

«Es-sa-wee-ra.»

«Es-saw-rea.»

"Fermer. Es-sa-wee-ra. »

«Es-sa-wee-ra.»

"Voilà."

J'ai visité Essaouira ce jour-là. C’est une belle ville sur la côte atlantique du Maroc avec des bâtiments blancs, des mouettes blanches et un soleil blanc.

Michael ne pouvait pas venir car il devait travailler. Je ne lui dis pas à quel point je me serais amusé davantage s'il avait été là.

Il y a beaucoup de choses que je ne lui dis pas. Je lui retourne son ouverture et son honnêteté avec hésitation et réticence, me glissant par une entrée latérale quand il ouvre la porte d'entrée. Ma réserve n’a probablement pas d’importance. Michael sait probablement à quel point il m'a manqué de l'avoir là-bas. Il est doué pour suivre mes pensées même quand ils essaient de le secouer.

Il me rencontre à mon hôtel quand je suis de retour de la côte et qu’il a terminé son travail. Quand il se penche, il reçoit un baiser maladroit sur la joue. «C'est normal de s'embrasser dans des espaces comme ceux-ci», dit-il. Je suis gêné de ne pas comprendre les conventions sociales, même si je ne peux que partiellement blâmer cela parce que les conventions sont différentes ici.

Au dîner, je parle d'Essaouira. Il parle de sa journée de travail. Nous discutons de la théorie politique, de la télévision, de nos familles, de la politique américaine. Nous partageons le dessert.

En quittant le restaurant, Michael dit à quel point ce rendez-vous était sympa. C'était le plus beau rendez-vous que je connaisse depuis des années, même si je ne lui dis pas cela.

Il remarque que je porte des talons et me demande si je les ai portés pour lui. Je l'ai fait, mais je fais une blague pour éluder la question. Peut-être que je ne veux pas lui avouer que je pense à lui, que ce soit à Essaouira ou lors du choix de chaussures, car je sais que j’essaierai bientôt de ne plus penser à lui.

Notre timing n'est pas bon. Il ne faudra pas longtemps avant que je quitte Marrakech, puis j’ai des projets qui m’éloigneront du Canada d’ici qu’il reviendra à Toronto. Michael et moi ne nous connaîtrons qu'au Maroc.

* * *

La nuit de notre premier baiser, ce n'est qu'un instant que je regarde nos mains jointes, posées sur son genou. Mais c'est le genre de moment qui persiste.

Ma famille et mes amis s'inquiétaient de ma visite seule au Maroc. Si seulement je pouvais expliquer à quel point je me sens en sécurité en ce moment et à quel point je suis loin d'être seul.

Dans le temps que nous avons passé sur le toit, l'obscurité s'est glissée pour cacher les palmiers au loin. Nous nous allongeons et regardons les étoiles, qui semblent plus brillantes que celles de Toronto, de Vancouver ou de New York. Tout semble plus vivant ici.

Je pars dans cinq jours, mais en ce moment le bras de Michael est autour de moi et je suis heureux. Je ne lui dis pas ça, mais il le sait.


Voir la vidéo: TGV au Maroc: un nouveau moyen de transport qui ravit les Marocains