Ce qui est perdu (et gagné) lorsque le voyageur s'installe

Ce qui est perdu (et gagné) lorsque le voyageur s'installe

Trébuchant sur des cartons, troublé par ce processus d'installation, j'avale mon désir d'être dans un bus branlant qui déambule sur une route défoncée avec ma tête cognant contre une vitre crasseuse et toutes mes affaires à mes pieds. Le vert luxuriant du Colorado au début du printemps me rappelle vaguement l'Ouganda et je passe une heure à feuilleter de vieux carnets de voyage, me rappelant l'odeur des chapati et des feux de bois, des poulets hétéroclites déployant leurs plumes de la queue sur fond de bananiers et les montagnes.

Au cours des trois derniers mois, j'ai acquis un appartement, des meubles, un nouvel emploi. J'ai sorti douze cartons de livres, passé des heures à déballer du journal froissé pour révéler des photos encadrées, une peinture de Jérusalem, des cartes postales au curling avec des paysages fanés, une poignée de dinars jordaniens froissés cachés dans un vieux journal.

Le soir, je tourne distraitement mon nouvel appartement. Il comprend une cuisine, un balcon, un lave-linge et une cheminée. Les plafonds voûtés et les puits de lumière donnent l'impression que l'endroit est plus grand qu'il ne l'est, mais même sans cet ajout, on se croirait dans un palais. Au bout de trois mois, je me réveille toujours et bouche bée à tout cet espace qui est juste pour moi.

Mais même pendant que je m'émerveille de ce changement de circonstances, le lit bébé, les carreaux de sol ébréchés et la plaque chauffante décrépite de ma chambre sur le toit étouffante à Bethléem me manquent. L'odeur du café arabe, l'appel à la prière me manque, la fraîcheur des lourds murs de pierre. Je m'ennuie de m'asseoir sur le toit, de regarder les collines, de ressentir ma vie dans l'équilibre ténu de ne jamais savoir ce qui va suivre.

Je suis terrifié à l'idée de m'installer confortablement dans cet endroit et mes années de nomade ne seront plus au cœur de mon identité.

Quand je suis fatigué de fouiller dans les sacs de sport et les boîtes, je sors, je m'étends sur l'herbe et je regarde les Flat Irons, pensant que si je quittais le Colorado demain, je serais nostalgique de ces montagnes et de l'odeur des champs. cuire au soleil. Ce n'est pas Bethléem ou Kampala qui me manque ou le Colorado qui me rend agité.

Quand je suis honnête avec moi-même, je suis terrifié à l'idée de m'installer confortablement dans cet endroit et mes années de nomade ne seront plus au cœur de mon identité, mais juste un coup dans ma vie. Comme le lycée ou le camp d'été, quelque chose que j'ai enduré ou aimé, mais qui n'était que temporaire. Cette peur me prend au dépourvu, surtout le matin quand je vais au travail à vélo et que la lumière du soleil attrape les hautes herbes qui courbent dans les champs, l'air est frais et frais, et je veux seulement être sur la route. Et puis je me demande ce que devient ma vie lorsqu'elle est ancrée à un endroit.

Ma vie de nomade était pleine d'incertitudes, soutenue par l'angoisse. J'ai adoré, mais ce n'était pas facile. Essayer constamment de maintenir des relations, trier les visas, se disputer une existence dans une langue que je pouvais à peine comprendre, lutter pour vivre dans l'instant tout en pensant toujours à deux pas en avant. Lorsque la dépression s'est installée comme une pierre sur ma poitrine, ma mère m'a supplié de rentrer à la maison. Je ne pourrais pas. Et je ne pouvais pas expliquer pourquoi. Maintenant, explorant les sommets de ma nouvelle maison, donnant sur la forêt nationale de Roosevelt et le parc national des montagnes Rocheuses, je sais pourquoi.

Aussi amère que puisse être la vie à l'étranger lorsque vous vous battez, c'était la vie que j'avais créée, et c'était la vie que j'ai choisie. Peur de vivre une vie dictée par ma peur de l'échec, je voulais me sortir de ma coquille, tout expérimenter, parler plusieurs langues, ouvrir les yeux sur les merveilles géographiques et culturelles du monde. J'étais à la recherche de quelque chose que j'étais certain de ne jamais trouver chez moi. Quand je suis parti, je n'avais aucune intention de revenir.

Mais après cinq ans, après avoir mis la main sur une dépression paralysante, après avoir rebondi entre de nombreux pays, me suis tourné dans tant de directions que même mes meilleurs amis ne pouvaient pas savoir où j'étais, je me suis réveillé un matin et réalisé qu'il était temps de rentrer à la maison.

Je ne peux pas regretter cette décision, mais chaque jour qui passe me sépare des endroits auxquels j'appartenais, des endroits auxquels j'ai appris à appartenir. Alors que je creuse mes racines plus profondément dans le sol rocheux du Colorado, je dois abandonner mon emprise sur les rives du Neckar où j'ai étudié pour la première fois à l'étranger, les montagnes de Grenoble qui me gardaient alors que je m'effondrais, les collines poussiéreuses de Bethléem où je me remettre ensemble.

Et je sais que je n'appartiendrai jamais à ces endroits comme je l'ai fait autrefois.

J'accepte lentement cela, détournant mon regard de la peinture de Jérusalem vers la vue de ma fenêtre. Je ne vis plus dans une valise. Ma vie ne dépend pas du mot «peut-être». Quand j'ai une journée difficile, je ne peux pas tout jeter dans mon sac à dos et m'échapper. Au lieu de cela, je prends une profonde inspiration, repoussant l'agitation qui dit que la solution à tout est le prochain train hors de la ville.

Je voulais apprendre à être fort, mais je me rends compte que je n'ai appris qu'à être vulnérable.

Mais quand la lumière redescend sous les montagnes, les éclairant par derrière, je remets en question ma décision de m'enraciner, m'interrogeant sur les destins et imaginant les fils de ma propre vie flottant vaguement sous leurs doigts.

Voyager est une leçon d'inconfort, un exercice perpétuel d'humilité. Chaque instant est une bataille pour s'améliorer et repousser la peur de l'échec, pleine de petites victoires, d'innombrables occasions mortifiantes de rire de soi. Vais-je oublier cette partie de moi-même? Va-t-il me glisser du bout des doigts comme le français glisse déjà de ma mémoire?

Quand je déballe le bric-à-brac de mes aventures, je retire les couches de papier de soie pour révéler les leçons qui sont tombées entre mes mains tendues, les vérités qui ont rassasié mon cœur affamé. Comment l'Allemagne a essayé de m'apprendre à ne pas avoir peur de faire des erreurs, de balbutier sur les mots, chaque phrase une épave de train parfaite. Comment la France m'a appris à lever les yeux, à trouver du réconfort dans le petit confort de la vie, à chercher refuge dans ses Alpes escarpées. Comment l'Ouganda m'a montré une grâce insondable, prouvant qu'il est possible de ne rien avoir et de tout donner. Comment Bethléem m'a appris à tendre la main, à demander de l'aide, à rassembler les morceaux cassés et à les serrer dans ses bras.

Je voulais apprendre à être fort, mais en regardant par-dessus mon épaule, je me rends compte que je n'ai appris qu'à être vulnérable.

Lorsque les orages de l'après-midi roulent sur les montagnes, descendant dans Boulder, je m'assois tranquillement, sentant le tonnerre résonner contre les collines, haletant d'émerveillement devant la foudre qui se brise dans le ciel. Je n’ai de réponse à aucune de mes questions, je n’ai pas trouvé comment équilibrer un besoin de stabilité avec l’amour de l’incertitude d’un nomade ou comment arrêter d’avoir peur.

Au lieu de cela, je passe mes journées à écouter le jappement du coyote tout en titubant lentement le long d'une crête de montagne, forcé de faire des pas lourds et de respirer profondément. Je m'arrête souvent, jetant la tête en arrière, plissant les yeux alors que les nuages ​​se rassemblent. Et comme je le fais, je trouve que le Colorado m'apprend à rester assis, à regarder les tempêtes se dérouler, à accepter mon agitation sous cette vaste étendue de ciel sauvage.

Et d’une manière ou d’une autre, c’est suffisant.


Voir la vidéo: Le Voyageur du Temps Qui Venait du XIXe Siècle