Un terroriste dans la famille

Un terroriste dans la famille

"Vous devrez vous retirer." L'agent de la porte allemande a tenu mon billet dans ses mains rondes. «Vous ne pouvez pas monter à bord de cet avion.»

"Que voulez-vous dire? Pourquoi?"

Elle nous a dévisagés, un regard qui disait: Arrête de parler. Et j'ai fait.

Mon amie Sholeh et moi avons attendu pendant qu'elle admettait les quelque 400 passagers suivants sur le jet à destination de Los Angeles. Une fois que tous les autres passagers sont montés à bord, l'agent m'a regardé par-dessus ses lunettes à monture métallique et a dit: «Votre nom est sur la liste, Mme Roberts.

«Quelle liste?»

"Voici votre nom." Elle a agité une impression d'ordinateur comme preuve. Parmi les noms comme Abdul et Akbar, il y avait mon pain Wonder avec le nom de gelée: Suzanne Roberts. Il y avait quatre noms au total. J'étais numéro trois.

"Quoi? Dis moi que c'est une blague. Où avez-vous cette liste? »

«Demandez à votre président», dit-elle sans l'ironie qui devrait accompagner une telle déclaration. «Cette liste vient du Pentagone. Vous ne pouvez pas monter à bord de cet avion.

Première question: "Où étiez-vous hier soir?"

J'imaginais appeler la Maison Blanche, demander M. le président Bush. Tout cela ressemblait à un canular, comme Ashton Kutcher sautait avec une caméra vidéo et criait: "Tu as été punk!" Et tout le monde aurait un rire chaleureux, y compris l'agent de porte en forme de bougie. Mais même MTV n’est pas autorisé à faire des blagues sur le terrorisme à l’aéroport, même pour les cotes.

Rétrospectivement, être détenu dans l’aéroport soigné de Francfort n’est pas la pire chose qui aurait pu arriver. Après la première étape du vol Air India, où les toilettes ont débordé et des couches jonchaient les allées des avions, la propreté de l’Allemagne a été un soulagement. Mais une fois que vous avez jeté votre dévolu sur la maison, il est difficile de se dire que vous n'y arriverez peut-être pas. Surtout parce que vous êtes un terroriste. Et ce n'était pas comme si je pouvais m'attendre à ce que Sholeh attende avec moi en Allemagne, n'est-ce pas? Je me suis dit que parce que je n’étais pas un terroriste, ils ne pouvaient pas me détenir. Tout ce que j'avais à faire était de dire la vérité.

Première question: "Où étiez-vous hier soir?"

«Dans un hôtel à Bombay.»

Dire la vérité s'est avéré plus difficile que je ne l'imaginais. Arranger la vérité en quelque chose qui sonnait réellement vrai semblait compliqué, c'est donc le mensonge qui tomba de ma bouche. Parce que qui pourrait suivre ça?

Nous avions passé la nuit dans l'appartement de la future belle-mère de mon amie. Nous avions initialement prévu d'assister au mariage en Inde, mais l'heureux couple ne pouvait pas encore se marier car ses parents se méfiaient du match. Elle est Brahman et lui est catholique. Et pire: la mauvaise astrologie. Mais la future belle-mère a dû quitter la ville, alors nous sommes restés avec «le garçon du village», quel village je ne pourrais vraiment pas dire. Ce garçon du village et sa femme enceinte avaient été invités à vivre dans l’appartement de Mumbai de la future belle-mère pour avoir une chance de réussir dans «la grande ville».

La question qui fait suite à mon mensonge qui donne l'impression d'être plus vrai: «Étiez-vous seul?»

«À part Sholeh, oui.» Je désignai Sholeh, qui écarquilla les yeux. Je ne savais pas si elle était en faveur ou en opposition avec moi et mes histoires. Ou peut-être était-ce simplement de l'incrédulité.

«Où étiez-vous avant cela?

«Nous étions dans des hôtels du Kerala et d'Alleppey.»

«Quels hôtels?»

«Je ne me souviens plus des noms. Le palais quelque chose. Je me suis tourné vers Sholeh et j'ai dit: "Sholeh, tu te souviens?" Elle secoua la tête et me lança un regard qui me rappela que je mentais.

«Êtes-vous en train de conspirer contre les États-Unis?»

Vraiment, nous étions restés au Kerala avec Bijuraj, le journaliste que Sholeh a rencontré sur Internet, et sa merveilleuse famille. Sa mère a insisté pour que nous l'appelions Amma, ce qui signifie «maman» en malayalam. Bijuraj avait invité Sholeh à lire dans une librairie communiste, ce qu'elle fit, et il espérait que nous le rejoindrions le lendemain soir à la soirée de lancement du livre pour les écrits récemment publiés de Saddam Hussein, qui était devenu tout à fait le martyr dans cette partie de L'Inde après son assassinat. Au grand dam de Bijuraj, nous avons décliné l’invitation au shindig de Saddam.

«Êtes-vous en train de conspirer contre les États-Unis?»

"Sérieusement?"

«Êtes-vous en train de conspirer contre les États-Unis?»

"C'est ridicule."

«Êtes-vous en train de conspirer contre les États-Unis?»

"Bien sûr que non. Non." J'ai pensé à chanter "My Country," Tis of Thee ", mais je n'aurais pas pu me souvenir des mots si quelqu'un avait une arme sur la tête - pas que je connaissais quelqu'un comme ça - alors j'ai laissé celui-là seul.

Ils m'ont posé une série de questions concernant mon métier, auxquelles j'ai répondu attentivement en tant qu'enseignant et non écrivain; pourquoi j'avais voyagé en Inde; et qui étaient mes voisins, une question délicate parce que j'avais loué ma maison pour voyager, et je n'avais pas techniquement de maison, ce qui occasionnait un autre petit mensonge. Finalement, ils ont déterminé que je n'étais pas, en fait, une menace pour la sécurité nationale.

Juste avant de sceller les portes de l'avion, ils nous ont laissé partir. Parce que l'avion avait été retardé pour nous, tout le monde s'est retourné pour regarder pendant que nous traînions nos bagages de cabine (fraîchement fouillés) dans l'allée.

Une fois que nous nous sommes effondrés dans nos sièges, j'ai demandé à Sholeh: «De quoi s'agissait-il?»

«Eh bien, vous connaissez cette interview? Je pense que ça a été largement diffusé », murmura-t-elle en retour.

Dans la cour de la librairie communiste, Sholeh avait prononcé une conférence éloquente sur la situation politique en Iran, la littérature et la relation entre l'Est et l'Ouest à un public debout uniquement, qui était captivé par elle. Et j'ai été fasciné par l'air nocturne, plein d'eau, par les lumières tamisées, en regardant tout le monde la regarder. La sueur coulait dans mon dos, ma tête légère et étourdie par la chaleur.

Après son discours, Sholeh a été introduite dans la librairie, où Che Guevara, Fidel Castro et Saddam Hussein ont regardé des couvertures de livres sur les étagères. Une foule de journalistes s'est battue pour prendre la photo de Sholeh, la filmer, lui poser des questions. Un journaliste lui a enfoncé un microphone géant au visage. Je les ai pris en photo en train de prendre des photos d'elle, une voyeuse de voyeurs, regardant les observateurs.

Mon beau-frère Britt a vu cela comme un coup d'État pour la famille. «Un terroriste dans la famille!» s'exclama-t-il avec joie.

Quand Sholeh a donné une interview télévisée, on m'a demandé de m'asseoir à côté d'elle. J’ai hoché la tête et souri alors qu’elle parlait de la révolution populaire en Iran, de la poésie de Forugh Farrokhzad, qu’elle avait traduite en anglais. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi nous n'étions pas allés à la fête du livre de Saddam Hussein, Sholeh a répondu: «C'est un homme terrible et il a fait des choses horribles à son peuple.» J'ai souri et ai hoché la tête vigoureusement, essayant de me soutenir. Puis plus tard dans l'interview, ils nous ont posé des questions sur notre président actuel. Partout en Inde, après avoir répondu à la question "Quel est votre pays?" on nous disait: «Nous n'aimons pas votre président». Et j'offrirais: "Nous non plus!" ce qui serait accueilli par des sourires tout autour. Les journalistes indiens qui ont interviewé Sholeh ont ressenti la même chose, qualifiant M. Bush de «sanguinaire». Encore une fois j'ai souri et hoché la tête, ressemblant à un idiot au visage rose avec le bindi que notre mère hôte Amma a apposée sur mon front pour me faire paraître «plus indienne».

Plus tard dans la nuit, nous avons regardé l'interview à la télévision avec Bijuraj et sa famille. Amma applaudit fièrement. En bas de l'écran, le script a été exécuté: L'écrivain américain Suzanne Roberts. Mon premier livre de poésie venait de sortir, et j'avais l'impression que le titre «écrivain américain» était un peu généreux, mais je me sentais quand même fier.

"Cette station est diffusée jusqu'à Londres", a déclaré Bijuraj. «Je parie que des millions de personnes regardent.» Nous avons tous convenu de ce que c'était merveilleux.

La liste d'interdiction de vol m'a suivi en Mongolie et en Chine, et au Nicaragua au Panama, où j'ai de nouveau été interrogé en essayant de revenir aux États-Unis. Mon beau-frère Britt a vu cela comme un coup d'État pour la famille. «Un terroriste dans la famille!» s'exclama-t-il avec joie, mais cela venait de quelqu'un qui avait sa carte de sécurité sociale tatouée sur son avant-bras en signe de protestation contre la bureaucratie du système de santé américain. Lorsqu'on lui demande de montrer sa carte de sécurité sociale, Britt retrousse sa manche et dit: «Je la garde à portée de main. C'est ici."

Sholeh avait apparemment vérifié avec le gouvernement américain, mais cette «écrivaine américaine», avec son petit volume de vers, avait fait «la liste». Vous connaissez ce sentiment étrange que vous ressentez parfois lorsque vous êtes surveillé? Vous êtes.


Voir la vidéo: Tsahal élimine un terroriste armé qui tentait de sinfiltrer en Israël