La signification cachée de la poussière d'olive

La signification cachée de la poussière d'olive

Personne ne vous avertit de la poussière d'olive.

Il tombe dans un brouillard à chaque secousse des branches, jaillit et éternue à chaque coup de tronçonneuse. Les membres feuillus tombent sur le sol couvert de filet. La poussière d'olive se dépose sur ma peau, mes cheveux, mes bottes. Je serre une branche et glisse ma main sur sa longueur. Une éclaboussure d'olives tombe sur le filet. Saisissez, tirez, répétez. Luttez avec les grosses branches, les excroissances denses et les grappes de fruits. Ils ressemblent à des raisins. Raisins poussiéreux.

Nous cueillons des olives en Italie, au fond du sud de la botte, des oliviers mélangés à des bosquets d'abricots et de citronniers. Cueillette des olives en Basilicate. Voici comment procéder: étalez des filets sous les arbres, secouez les couronnes et ratissez les branches jusqu'à ce que les bras soient endoloris et que la peau soit recouverte de poussière et que les mains soient cicatrisées. Regardez les olives s'accumuler dans les filets comme de minuscules poissons, mais au lieu de la mer, nous avons de l'herbe, au lieu de bateaux, il y a des échelles. Choisissez les brindilles et les morceaux de feuilles et mettez les restes dans des caisses. Voici les verbes que nous utiliserons: choisir et scoop et Caisse et porter.

Nous sommes neuf dans cette vieille maison en pierre - trois générations d'Italiens, peut-être des fantômes dans les murs patinés, et deux sœurs de New York. Nous sommes venus pour un échange de travail, vivant avec une famille dont les racines ici remontent dans les années, qui ont été si prompts à nous adopter dans leur maison et leur vie, qui nous aspergent quotidiennement de vin, de pâtes faites maison et de rires. Nous sommes ici dans cette petite ville d'une église et d'une poignée de cafés, où les vieillards portent toujours des chapeaux et leur peau ridée est de la couleur de la crème de leur café, assombrie par des années de soleil dans les champs et de longs week-ends au bord de la mer. Nous sommes ici, ma sœur et moi, récoltant des olives et un quotidien qui se nourrit au fur et à mesure, un verre de vino à la fois, un déjeuner quotidien au soleil. Nous avons laissé le bruit et le vacarme des avenues et des appartements pour le bavardage de la campagne, le lent bâillement des matins ruraux et des siestes.

Nous commençons à travailler à 7 heures. Le matin, ce n’est pas le coq mais le bruit des tronçonneuses qui piratent les arbres qui nous réveille. Le voisin est déjà dans son bosquet, depuis l'aube. Le petit-déjeuner quotidien d'un pot de moka essuie lentement le sommeil de nos yeux, et nous sortons de la ferme, marchons dans les bosquets. Maman montre la voie - comme pour tout ce qu'elle fait, elle emmaillote son environnement dans une étreinte. Et il y a son premier-né, Mario, avec le bout toujours présent d'une cigarette accrochée à ses lèvres, sa sœur Lucca derrière lui, des bottes et un haut de bikini, Rico, le plus jeune, toujours solennel de sommeil alors qu'il trébuche derrière nous.

La peau fleurit avec des ecchymoses causées par les pluies d'olives.

Le matin, le soleil jette un œil à travers les branches pendant que nous travaillons et fait des motifs de dentelle dans l'herbe. L'air semble briller. C'est méditatif et relaxant, dépouiller ces branches de leurs fruits, cueillir les branches des arbres à la lumière du matin. C'est comme ça que ça commence, c'est le choix du matin - un plaisir. Observez la couleur des olives, leur taille dans vos mains, la texture lisse, le lustre lorsque vous frottez la poussière avec votre pouce, pendant que vous faites briller la pastille comme une pièce de monnaie dans votre paume. Et observez cet arbre et son écorce ridée, son tronc tordu et ses formes noueuses comme un vieil homme voûté avec une canne recouverte d'un châle vert. Comme des banderoles vertes de larmes en cascade.

Au bout de quelques heures, nous sommes en sueur et soif. Le soleil chauffe à fond, nous marque avec des lignes de t-shirt bronzées et un dos humide. Je compte les heures pendant que nous comptons les caisses. Les mains sont égratignées et piquées, suies et couvertes de saletés et de cicatrices de ronces. La peau fleurit avec des ecchymoses causées par les pluies d'olives, les cheveux sont garnis de morceaux de brindilles et de feuilles. Les frisottis de Lucca sont un nid de détritus d'arbres, comme un enchevêtrement de bois sur sa tête. La longue tresse rousse de ma sœur est ornée d’olives, des espèces errantes qui se sont tissées dans sa tresse. Elle les choisit et les met dans une caisse. Mario secoue les olives de sa chemise comme des boutons lâches, du pli de son col. La sueur a assombri le tissu à carreaux. Il retrousse ses manches une autre fois, trop timide pour aller torse nu.

Nous faisons une pause pour un café, quelques minutes pour une cigarette et une sieste à l'ombre. Un thermos de liquide noir sucré est passé et nous le buvons dans de minuscules gobelets en plastique, comme dans les salles de bains des hôtels. Je m'assois sur une caisse et sirote la douceur sirupeuse. Mario roule du tabac en vrac dans des cigarettes alors qu'il tripote une radio portable plus un jouet que de la technologie. Il bricole l'antenne jusqu'à ce que les murmures statiques deviennent une mélodie qu'il reconnaît, sur laquelle il siffle. Lucca passe autour d'une assiette de restes de tarte aux abricots en fredonnant l'air. Nous nous asseyons dans l'herbe à l'ombre des arbres, des olives jonchées tout autour, cueillant à la conversation dans des langues brisées. Un peu d'italien et des bouffées de fumée sous le soleil de midi.

Voici les mots que j'ai appris: ragazza. C'est moi. La ragazza est fatigué. Est-ce que la ragazza voulez plus de café? La ragazza ne fait pas cela à New York, ne cueille pas sa propre huile d'olive.

Nous nous asseyons à l'ombre, la radio jouet scintillant une chanson pop dans l'air sec, des cigarettes comme des cheminées de fumée se dissolvant dans le soleil, et les Italiens veulent connaître ma ville. À quoi ressemble New York, dites-nous. Il fait chaud et en sueur comme celui-ci, mais humide, et la seule ombre provient d'immeubles imposants, les arbres sont recouverts de ciment, les taxis sont de la couleur de ces citronniers, un trajet en métro coûte plus cher qu'une bouteille de vin ici. Et le ciel est tellement plus petit.

Ces Américains avec leurs désirs et leurs besoins étranges. Ces mains, doigts de clavier et lits à ongles choyés, ces poignets délicats - regardez-les maintenant.

Parlez-nous de la Petite Italie. C'est une rue, Mulberry, mais il n'y a pas de mûriers, juste des immeubles et des nappes à carreaux sur des tables débordant sur le trottoir, et des serveurs aux accents plus new-yorkais que Rome, l'odeur de la pizza et des pigeons et des grilles de métro. Et marcher dans le pâté de maisons, c'est comme traverser des continents, remplacer la sauce tomate par du soja et l'odeur du riz frit et des marchés vendant des boisseaux de légumes verts et du poisson dans des seaux. Vous êtes à Chinatown maintenant, tournez un coin et vous êtes à Soho, et un autre dans Noho, et un autre et vous êtes sur un pont vers Brooklyn.

Mais ici, dans cette ferme de cette petite ville où les oliveraies et les orangers s'étendent sur des kilomètres et où les cactus géants longent le bord de la route et les couchers de soleil peignent le ciel au néon, vous pouvez marcher pendant des heures, passer des champs d'arbres verts et fruitiers, et le la seule chose qui changera, c'est la lumière dans le ciel.

"Tu es fou, ragazza, vous quittez New York pour venir ici cueillir des olives avec nous, sous ce soleil, et travailler si dur. Regarde tes mains, regarde à quel point elles sont sales. »Mario dit ce qu’ils ont tous intrigué. Ces Américains avec leurs désirs et leurs besoins étranges. Ces mains, doigts de clavier et lits à ongles choyés, ces poignets délicats - regardez-les maintenant.

Je regarde mes mains et vois à quel point elles sont devenues sombres sous ce soleil, à quel point elles sont usées. Je vois des rides qui alimentent plus de rides, des lignes comme des croquis de classe d'art, des plis et des crevasses de saleté. Je vois des ongles manucurés dans la poussière et la terre, des égratignures et des larmes dans la peau altérée. Je vois la prise, la prise et le frottement des doigts, les doigts adoucis en touchant l'herbe et le sable et les feuilles et les fleurs dans les champs, les doigts endurcis par le travail et la terre et les outils que ces mains ont appris à utiliser. Je vois la finale de la récolte des olives, le verre trouble d'huile teintée de vert dans ces mains, la glissance, le croquant de la bruschetta plongés dans ces résultats tangibles.

Je regarde mes mains et je vois l'accomplissement, je vois le bonheur dans la poussière d'olive.


Voir la vidéo: Comment reconnaître les olives mûries sur larbre et celles noircies artificiellement? ABE-RTS