Une brève histoire du meilleur bar chapalo à Niamey, Niger

Une brève histoire du meilleur bar chapalo à Niamey, Niger

«Êtes-vous sûr que ma voiture conviendra?» J'ai dit au Burkinabé assis à côté de moi.

«Oui, oui», répondit-il, alors que je quittais la route principale pour emprunter un chemin de terre se tordant dans un quartier de maisons en terre battue à toit plat. Le labyrinthe de ruelles s'ouvrait sur une petite place, où je me garais à l'ombre d'un neem.

De l'extérieur, le bar ressemblait à n'importe quelle autre maison clôturée avec des nattes de paille, mais une fois que j'ai franchi sa porte en tôle ondulée, j'ai réalisé que cet endroit était différent.

Quatre chaudrons noirs bouillonnaient sur des feux de bois au centre d'une cour en plein air. Le sol était jonché de grandes casseroles, de braises et de calebasses jaunes. Une grosse femme d'âge moyen, les cheveux attachés dans un mouchoir coloré, a présidé la scène. Elle était le maître brasseur et propriétaire de la Chapalo bar, ou cabaret comme on l'appelle en français ouest-africain.

La clientèle de cet après-midi endormi était un échantillon de Niamey. Sous un auvent en tapis de paille, les élèves se sont assis sur des bancs en bois recyclé pour discuter d'un texte en zarma, une langue nigérienne locale. De vieux Burkinabés aux yeux troubles conversaient dans une langue tonale pleine de clics, la fumée de leurs cigarettes enroulant leurs bras. Un homme d'affaires en cravate lisait un journal français, et quelques femmes de ménage se blottissaient ensemble, leurs bavardages animés ponctués de rires. Certains clients tenaient des bols de calebasse, tandis que d'autres la laissaient reposer sur des trépieds faits à la main en barres d'armature minces maintenues près de leurs pieds.

Il y avait quelque chose de rafraîchissant dans la morsure percutante de la boisson, trouble et pleine de sédiments de mil.

À la fille joviale du brasseur, assise au milieu d’une collection de seaux de peinture remplis de bière brune, j’ai commandé une calebasse (150 CFA / 0,30 USD) pour moi et mon ami et je me suis assis près des vieillards.

"Hey, Anasara», A déclaré l'un d'eux portant un brodé kufi cap, utilisant le mot pour tous les non-Africains. "Que fais-tu ici?" demanda-t-il en me regardant avec suspicion.

«Je veux en savoir plus sur Chapalo», Ai-je répondu en soulevant ma calebasse et en prenant une gorgée. En dépit d'être tiède, il y avait quelque chose de rafraîchissant dans la morsure punchy de la boisson, trouble et pleine de sédiments de mil. À chaque gorgée, je me suis habitué à la bière légèrement aigre et j'ai commencé à me sentir un peu étourdi - que ce soit à cause de la chaleur, des doutes sur l'hygiène de ces seaux de peinture ou de la teneur en alcool, je n'étais pas vraiment sûr.

"Bien, qu'en pensez-vous?" il a répondu.

"Pas mal. Ce n’est pas comme la bière à laquelle j’ai l’habitude, mais je pense que j’aime ça. » Tout le monde s'est mis à rire. Le vieil homme frappa sa poitrine et dit: «Bois Chapalo, et vous serez fort. Pas de médecins. »

Pendant que nous bavardions sous l'auvent, les enfants du quartier entraient et sortaient de l'ombre tachetée, volant des gorgées ici et là aux clients assez généreux pour partager ce qu'il y avait dans leur bol.

* * *

Plusieurs semaines plus tard, je suis retourné au cabaret pour acheter une autre bouteille de Chapalo. Il était proche du coucher du soleil, et la ruelle - flanquée de chaque côté de bâtiments en terre battue à un seul étage - avait la qualité plate et sans ombre d'une rue non éclairée dans la lumière décroissante.

Je suis entré dans la cour et me suis dirigé vers la verrière, où j'ai vu la fille toujours assise parmi ses seaux de peinture. Elle a versé Chapalo dans une calebasse fraîchement rincée et la tendit à un jeune homme portant des jeans moulants et des aviateurs, malgré la lumière décroissante.

La foule ne ressemblait en rien au groupe détendu de résidents du quartier que j'avais rencontrés la première fois. Des hommes, jeunes et vieux, flânaient sous la verrière et se déversaient dans la cour où les braises de la Chapalo des feux brillaient sous le fond noirci des chaudrons.

"Ce n'est pas votre sorte de bar.

De la musique pop du Nigéria diffusée sur la radio du téléphone portable de quelqu'un, le petit son flottant au-dessus du vacarme inintelligible de nombreuses conversations. Personne ne m'a parlé, mais ils ont regardé avec une froideur qui m'a clairement dit d'acheter mon Chapalo et sors.

Alors que la fille remplissait ma bouteille en plastique, un homme avec un chapeau fedora et des chaînes en or est venu vers moi et m'a dit d'une voix glaciale: «Ce n'est pas votre sorte de bar. J'ai regardé dans ses yeux, voulant lui répondre, mais j'ai senti qu'il valait mieux ne pas l'engager.

En sortant, j'ai croisé un groupe d'hommes discutant avec quelques jeunes femmes vêtues de vêtements occidentaux serrés - un contraste frappant avec les longues tenues traditionnelles amples que la plupart des femmes portent à Niamey. Je me suis souvenu d'un ami nigérien qui m'avait dit que seules les prostituées portaient des jupes courtes ou des pantalons serrés.

Dans une tentative de m'occuper de mes affaires, j'ai jeté un coup d'œil au sol en quittant le cabaret. La rue était jonchée de dizaines de préservatifs usagés. En face du bar se trouvait un bâtiment en briques de terre crue - l'obscurité béante de ses fenêtres et de sa porte vides ne donnait aucune image obscène pour étayer mes soupçons.

* * *

Un mois plus tard, j'ai appris de mon ami burkinabé que le cabaret et le bordel de l'autre côté de la rue avait été fermé. Les laquais du proxénète avaient agressé un client tard dans la nuit, ce qui a conduit à une descente de police et à la découverte de personnes sans licence. Chapalo Brasserie.

Bien que certaines personnes aient été arrêtées, le maître brasseur et sa fille ne l'ont pas été. Avec leurs seaux de peinture, leurs chaudrons et leur réputation de meilleur Chapalo brasseurs de Niamey, ils ont déménagé dans un autre quartier de la ville, où ils attirent à nouveau des clients de tous les coins de cette capitale ouest-africaine.

* En savoir plus sur les cours de journalisme de voyage à MatadorU.


Voir la vidéo: Niamey Diori Hamani International Airport Part 2