Être citoyen du monde

Être citoyen du monde

Wallace Stegner a rampé sur moi, son nom a glissé entre mes mains lors d'un dîner. Peut-être était-ce un appétit vorace pour la nouvelle littérature, ou le son vaguement familier de son nom, ou la façon dont mon cœur a sauté un battement lorsque l'homme à côté de moi l'a mentionné, ses yeux bleus fermement fixés sur les miens avec une expression aussi aiguë de sagesse. et la gentillesse que le moment soit gravé dans mon esprit

Je ne me souviens pas exactement pourquoi je suis allé à la bibliothèque publique de Berkeley et j'ai vérifié tous les livres disponibles par Wallace Stegner. Je sais juste que je l'ai fait.

Recroquevillé dans un appartement dépourvu de meubles, j'ai dévoré Toutes les petites choses vivantes, a parcouru une collection d'essais, est resté éveillé pendant des heures à écouter Angle de repos sur l'audio, puis il y avait Traverser la sécurité. Tandis que la pluie tombait sur mon toit, glissait sur les vitres, ruisselait à travers la porte vitrée coulissante cassée, j'ai lu à la lueur des bougies jusqu'à ce que mes yeux trébuchent sur la phrase: "Quiconque lit… est dans une certaine mesure un citoyen du monde, et j'avais été un lecteur affamé toute ma vie.

Les mots sont entrés dans ma tête comme des éclairs éclatant sur des nuages ​​gris gonflés, le tonnerre se répercutant sur mon crâne. Et puis ils s'y sont attardés. Ces mots, cette ligne, se sont emmêlés dans ma cage thoracique, faisant écho à un sentiment que j'avais toujours été incapable d'exprimer. À l'âge de 17 ans, j'ai jeté un sac à dos et une boîte de livres dans le dos d'une vieille Chrysler LeBaron et j'ai passé l'été à vivre dans la Sierra Nevada. À l'âge de 19 ans, j'ai embarqué dans un avion pour l'Alaska. A 22 ans, j'ai déménagé en Allemagne, puis en Cisjordanie, puis en Suisse, puis en France puis en Israël.

Quand j'ai voyagé pour la première fois, c'était pour mettre les pieds dans les lieux qui m'étaient devenus chers à travers les livres.

Il y a tellement de raisons auxquelles je pourrais attribuer mon envie de voyager. Une curiosité insatiable, un amour de l'aventure, une enfance nomade, un esprit inquiet. Mais ce n’est que lorsque je suis tombé sur les mots de Wallace Stegner que j’ai compris à quel point mon amour des livres est intimement lié à mon amour du monde.

Parce que ce n'est pas le voyage qui a inspiré mon amour du monde et le besoin d'en faire l'expérience. Cette inspiration, cet amour, s'est collé à mon cœur malléable au moment où j'ai appris à lire. Les mêmes qualités qui ont fait de moi un lecteur vorace ont fait de moi un voyageur naturel. La capacité de se perdre dans un autre monde, l’empathie de quelque chose de si totalement opposé à ce que vous êtes, le désir de se glisser dans la vie d’un autre et de laisser ses pensées laisser de profondes impressions. Dix ans se sont écoulés entre le moment où j'ai lu Jack London et le moment où j'ai mis les pieds en Alaska, mais l'envie d'enfoncer mes doigts profondément dans la toundra, d'entendre les loups hurler, de sentir les jours s'étirer avec trop peu ou pas assez de lumière les ténèbres se sont glissées dans mon cœur au moment où j'ai lu à ce sujet.

Les aventures de mon âge adulte ont commencé avec une enfance pleine de livres et d'histoires, pleine de coins et de branches d'arbres où une fille pouvait s'échapper pendant quelques heures et se transporter au Japon, en Angleterre victorienne, à Damas, à la proue d'un bateau secoué par la tempête, ou au bord d'une île isolée. Quand je repense à mon enfance, les souvenirs de mes livres préférés sont tellement enveloppés dans mes propres expériences qu’il est difficile de faire la distinction entre les deux.

Je peux voir John Thornton et Buck aussi clairement que les professeurs et amis qui ont constitué mon enfance, tant de fois je m'imaginais penché sur un traîneau à chiens, regardant les muscles des chiens se regrouper sous leurs manteaux épais alors que nous nous débattions avant de mordre. glace d'un hiver de l'Alaska et l'appel de la nature.

Quand j'ai voyagé pour la première fois, c'était pour mettre les pieds dans les lieux qui m'étaient devenus chers à travers les livres. J'avais envie de découvrir Jérusalem et Jakarta parce que j'avais déjà appris à les aimer. En grandissant, j'ai rêvé de l'Alaska, j'ai dormi avec des romans sous mon oreiller, mémorisé des statistiques, appris le vocabulaire d'un musher, maintenu mes imaginations jusqu'à ce que je touche la toundra, je me suis agenouillé le long des glaciers et j'ai laissé mes pensées se reposer sur tout le monde. romans et auteurs qui m'y avaient amené.

Pour trouver mes propres histoires, j'ai dû apprendre à voir des lieux à travers les mots des autres. J'ai ressenti la France à travers Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. En Allemagne, j'ai atteint Hesse et Goethe. Lorsque j'ai visité le Royaume-Uni, je voulais seulement voir où James Herriot avait vécu en tant que vétérinaire de campagne, ressentir la déception et la transformation d'Elizabeth Bennet, réciter le discours glorifié de Shakespeare sur le jour de la Saint Crispin et la vie et les batailles de Henry V.

En Israël, pressé contre les pierres beiges de Jérusalem-Ouest, regardant le marché tourbillonner autour de moi et sentant la prose de S. Yizhar tomber en cascade sur mes pensées, j'ai senti le balancement désorientant familier de ses œuvres. Comme sauter dans les vagues, perdu dans l'accalmie de l'océan avec seulement la plus vague notion de la façon de nager. Une fois que vous apprenez à voir un endroit à travers la vie des autres, il n'y a plus de retour en arrière.

Quand je suis agité, apathique, terne et enfermé, je passe mes doigts sur le dos de mes livres préférés.

Il n’ya pas de plus grande vulnérabilité que de remettre votre cœur à une autre personne, pas de plus grande vulnérabilité que de vous placer dans un nouveau monde et de vous submerger temporairement dans la perspective d’un autre. Il n'y a pas de meilleur véhicule pour voyager que l'imagination, rien de plus profond que la capacité de se connecter.

Je ne sais pas comment ces auteurs m'ont façonné, comment ils ont transformé une soif de littérature en un appétit vorace de la vie. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir et Jack London m'ont façonné et cultivé l'instinct que Stegner a articulé. Vous n’avez pas besoin de quitter votre domicile pour être citoyen du monde. Un appétit avide pour de nouvelles perspectives est tout ce qui est nécessaire, car ce n’est pas le fait de voyager qui façonne un voyageur. C’est la curiosité insatiable, c’est la faim.

La lecture nous permet d’expérimenter de manière authentique des choses que nous ne pouvons même pas commencer à imaginer. Ces histoires d’enfance sont notre premier exercice de relatabilité, cultivant la curiosité naturelle et renforçant notre humanité - cette capacité profondément unique d’imaginer des choses que nous n’avons jamais vécues. Parfois, à la tombée de la nuit, des ombres glissant sur les murs de mon appartement, je ressens une nostalgie inexplicable, une légère tristesse devant l'impossibilité de voir ou d'expérimenter tout ce que ce monde a à offrir.

Mais recroquevillé avec les paroles de Stegner, je me suis rendu compte que la lecture apaisait cette tristesse. Entouré de mes livres, mille vies sont à ma portée.

La littérature, ce sont les expériences collectives de notre monde et la lecture - cette communication bénie - nous permet de nous connecter à travers le temps et l’espace. Comment était-ce d'être une geisha de Kyoto au tournant du siècle? Qu'est-ce que ça fait de se tenir au sommet de la montagne la plus dangereuse du monde? Vivre au Congo sous la domination belge? Être missionnaire, impératrice, eunuque dans la Cité Interdite? Qu'y a-t-il au fond de l'océan et qu'est-ce que ça fait d'être naufragé? La littérature nous permet de vivre les choses telles qu'elles étaient et d'imaginer les choses telles qu'elles pourraient être. C'est la documentation de l'humanité et la culture de la possibilité.

Quand je suis agité, apathique, terne et enfermé, je passe mes doigts sur le dos de mes livres préférés. Quand je ne peux pas sauter dans un avion et exposer mon cœur à de nouveaux endroits, je grimpe à un arbre, je respire la douce odeur poussiéreuse d’un livre de bibliothèque et quand je descends, rien n’est jamais pareil. Quand je suis décomposé et désespéré par quelque chose sans importance, je parcours les pages et je trouve un esprit apparenté, un autre lecteur affamé, un citoyen de plus du monde.

Cette libération fait irruption dans les ombres de mon esprit, éclatant comme un champ de coquelicots rouges dans la campagne italienne, un champ que j'avais imaginé cent fois avant de le voir. Il est libérateur de savoir que lorsque je suis coincé, il y a un refuge immédiat. Que je peux être un citoyen du monde, non seulement tel qu'il est, mais tel qu'il était et tel qu'il sera.


Voir la vidéo: Laura, des murs, des ponts et des citoyens du monde