La perte d’un olivier dans les collines dénudées de Bethléem

La perte d’un olivier dans les collines dénudées de Bethléem

Sabina se penche sur moi, regardant par la fenêtre. «Je n'ai jamais vu la mer Morte», dit-elle, sa main posée sur ma jambe. Les collines du sud d'Hébron ressemblent à une esquisse inachevée dans une série de peintures à l'huile, des contours poussiéreux attendant toujours le lavage d'un pinceau.

Elle se recule sur son siège, me prend la main et me montre des choses, cochant leurs noms en arabe puis en anglais. Elle ne s'arrête que lorsque nous franchissons le point de contrôle, serrant mes doigts jusqu'à ce que je bouge mal à l'aise et grimace.

Le bus se déplace lentement dans le désert, son moteur gémit et crachote alors que le conducteur quitte l'autoroute et s'engage sur un chemin de terre. Iyad regarde son presse-papiers, consulte le chauffeur. Les étudiants se précipitent dans l'allée, poussent à travers l'entrée étroite du bus et se déversent ensuite dans le désert. Ils lèvent les bras pour se protéger les yeux, s'orientant contre les collines avant de se précipiter sur le talus escarpé et sur le rivage de la mer Morte.

«Attention aux gouffres», criai-je paniqué, mais Amira ne fait que sourire. "C'est sûr ici, habibti. Halas. Cesse de t'inquieter."

«Transfrontalier», leur dit-elle. «La pollution est transfrontière.»

Iyad marche sur la terre, mesurant la position des élèves. Il regarde sa montre. «L'avion sera bientôt là.» J'acquiesce et Amira et moi descendons le talus pour rassembler les étudiants. De l'autre côté de la mer Morte, Israéliens et Jordaniens se rassemblent pour former les nombres 3 et 0. Nous sommes le 5. Quand l'avion survolera avec un photographe penché à la porte, nos corps collectifs formeront le nombre 350. Les parties par million de CO2 que les scientifiques nous ont dit que nous devons rester en dessous afin d'éviter un changement climatique catastrophique. La photo rejoindra des milliers d'autres personnes issues des manifestations climatiques à travers le monde.

Le mouvement climatique dans les territoires palestiniens à l'époque n'est qu'une poignée d'écologistes et de scientifiques proactifs. Iyad est l'un d'entre eux. Je suis un jeune diplômé, un chercheur sur le climat, travaillant sur les politiques d’adaptation dans les zones de conflit. Amira est une éducatrice, déterminée à ce que ses élèves apprennent les effets de la désertification et comment cartographier la pollution de l'eau. «Transfrontalier», leur dit-elle. «La pollution est transfrontière.»

Nous nous tenons sur la ligne tracée par Iyad, se tenant la main et regardant par-dessus nos épaules le reflet de l'eau derrière nous. Le mélange d'étudiants du secondaire et d'université avait été impatient de participer lorsque nous avons expliqué le projet, mais je soupçonne que leur enthousiasme a entouré un voyage à la mer Morte. Sabina continue de regarder son reflet dans l'eau, tendant la main et plongeant ses doigts dans la boue. «Ils n’ont jamais vu autant d’eau au même endroit», dit Iyad en marchant derrière moi.

* * *

Le soleil est à son point culminant, flamboyant et cuisant le sol. Iyad siffle en agitant les bras. Nous rassemblons les étudiants dans le bus et nous nous dirigeons vers Ein Gedi. Dans le bureau de Beit Jala, Iyad avait décidé que nous ferions une journée complète de l'excursion, déjeuner dans les jardins botaniques d'Ein Gedi, regarder le coucher de soleil depuis un parc d'attractions à Jéricho.

Amira et moi nous couchons sur un banc de pique-nique pendant que les élèves se dispersent. L'ombre s'accumule dans les piscines autour des arbres, rien de tel que la chaleur blanche et brûlante des collines autour de Bethléem - des collines dépouillées de leurs forêts et remplacées par les murs plats et les toits rouges des colonies. Amira fait un geste vers les fleurs d'Adenium. «Mon père adorerait voir ça.»

J'acquiesce. Tous les dimanches, après la messe à l’église de la Nativité, je rejoins la famille d’Amira pour le déjeuner, où nous nous asseyons autour de la table de la salle à manger pendant des heures, buvant un café et discutant paresseusement du temps. La semaine dernière, j'ai demandé après leurs oliviers, exprimant l'admiration des feuilles argentées et de l'ombre. Une ombre passa à travers ses yeux bruns avant que le père d'Amira ne se lève et ne sort de la pièce dans ses pantoufles. Il est revenu avec une photo en noir et blanc, me l'a tendue sur un plateau de desserts collants au miel.

La photo est granuleuse et recourbée sur les bords. Je ne crois pas que ce soit Bethléem, mais lentement les collines sur la photo se révèlent comme des silhouettes familières, les mêmes morceaux de terre que je regarde tous les soirs depuis mon appartement sur le toit. Mais sur la photo, une forêt s'étend sur les collines.

«Il y avait beaucoup d'arbres», dit son père, avant de sombrer dans le silence, en remuant doucement du sucre dans son café.

Je me retourne sur ma chaise, plissant les yeux face au soleil en regardant par la fenêtre les collines beiges.

«Des forêts de pins», dit-il, répondant à la question que je n’avais pas posée. «Belles forêts de pins. J'allais là-bas avec ma famille quand j'étais petit.

Sa voix est tellement étouffée d’émotion que je ne sais pas quoi dire et je marmonne de façon incohérente à quel point cela a dû être beau. Il s'éclaircit la gorge, attrape la photo. Nos yeux se rencontrent et je baisse la tête de confusion, glissant mon regard vers Amira pour la rassurer, mais elle fixe ses mains.

Elle a mon âge, incapable de se rappeler à quoi ressemblaient les forêts, comptant sur son père et une vieille photo pour sauvegarder ce souvenir.

Dans Ein Gedi, je regarde Amira et je me demande si c'est sa façon de faire en sorte que le souvenir de son père de la forêt se perpétue. Je sais qu'elle montre cette photo à ses élèves.

Les adolescents jettent leurs ordures de déjeuner par terre. Je leur crie d'utiliser les poubelles. Amira fronce les sourcils. Elle secoue la tête. «Comment ont-ils pu déchirer ces arbres?» demande-t-elle. «Comment pourraient-ils?

J'appuie ma tête contre son épaule et nous nous taisons. Pendant un moment, nous restons comme ça, écoutant les enfants éclabousser dans la crique.

Le vent qui traverse les arbres crée un son sec et râpeux. Nous regardons tous les deux les branches et je lui dis comment les Cherokee croient que Dieu est apparent de la cime des arbres. La voix de ma grand-mère remplit ma tête. «Unelanuhi, dit-elle, son accent britannique s'exprimant soigneusement autour du mot. «Grand Esprit, répartiteur de temps.»

Un garde forestier israélien s'approche. «Ces enfants sont avec vous? Ils jettent des ordures par terre. »

Ses cheveux sable sont tirés en queue de cheval, ses yeux bleus sont fixés sur moi avec suspicion. Amira s'est retirée, les épaules recourbées en avant, les yeux fixés sur les arbres devant elle. Je m'excuse, efface la poussière de mon pantalon et commence à ramasser les ordures en criant aux enfants de venir aider. Amira pose sa tête dans ses mains et je la laisse tranquille.

* * *

Une semaine plus tard, Hassan et moi faisons une randonnée à Battir. Il tire la branche d'un amandier jusqu'à ma main tendue. Je prends les drupes floues et il les ouvre avec un rocher. «Ici, essayez.» Je grignote le bout d'un éclat d'amande, et il sourit quand je le remercie.

Nous continuons à marcher, trébuchant sur les rochers et les herbes sèches dans nos sandales. Le groupe - une équipe de journalistes, de défenseurs des droits humains et d'expatriés curieux - nous suit.

Deux soldats s'avancent hors de la poussière, attrapent la femme par les bras et la soulèvent et hors du chemin. Le bulldozer avance.

Battir, une petite ville célèbre pour son paysage en terrasses, se bat dur pour se protéger du développement israélien et de la mise en place de la barrière de sécurité en Cisjordanie en demandant à l'UNESCO de reconnaître le village comme site du patrimoine mondial. Hassan nous conduit le long d'un sentier qu'il espère attirera les touristes à pied de Bethléem pour voir le village. Habité dans les collines sèches et poussiéreuses qui entourent mon appartement, je ressens la même chose que lorsque je me suis aventuré pour la première fois dans le nord d'Israël, où j'ai obligé Wally à s'arrêter pour pouvoir me tenir au bord de la route et laisser les collines verdoyantes s'éteindre. mes yeux desséchés de couleur.

Marcher en silence, je note les vignes, les oliviers, les amandiers et les arbres fruitiers - une explosion des petites poches de jardin qui existent dans les coins de Bethléem assez chanceuses pour avoir un approvisionnement en eau suffisant. Les chênes et les térébinthes abaissent leurs membres au sol, étendant l'ombre à travers le désert. Le paysage en terrasses est un contraste si dramatique avec ce à quoi je suis habitué que je continue à me tourner vers Hassan, puis de nouveau, une expression incrédule collée sur mon visage. Il pointe du doigt les murs de pierre bas: «Les Palestiniens perdent ce savoir, ils oublient comment leurs ancêtres ont construit ces murs de terrasse à la main.»

Sa main est posée sur une branche d'olivier, et il porte la même expression qu'Amira et Sabina: un fait teinté d'une nostalgie héréditaire.

* * *

Lorsque le ciel passe d’un bleu dur au violet pâle de l’iris d’un Vartan, je rentre chez moi, cherchant ma tristesse et ma confusion sur les arbres de Bethléem, le combat pour Battir, Sabina qui n’avait jamais vu la mer Morte. Des idées sur les lieux et les gens qui me traversent, se pressent contre les plaies purulentes et colériques de ma propre terre, mais me laissant émerveillé par le fil de la continuité entre les humains, comment nous pouvons être chassés de la terre, et des dizaines, des centaines, des milliers d'années plus tard, aspire encore à cela. Cet attachement est un équilibre, une bataille perpétuelle entre l'économie et l'émotion alors que nos systèmes politiques peinent à comprendre comment une personne peut appartenir à un lieu, comment le balancement d'un arbre en particulier ou la coupe déchiquetée d'une montagne ou l'odeur de la poussière. ou le son des cigales peut façonner un cœur comme une pièce de puzzle, le glissant dans une niche comme l'un des pinsons de Darwin.

Cette mémoire, douée de génération en génération, ne se déracine pas aussi facilement qu'un olivier, cette tristesse n'est pas aussi facilement extraite.

Parce que quand je passe au crible les images que mon esprit ne peut pas effacer, mon cœur s'arrête toujours sur la même. Une vieille femme accrochée à un arbre. Ses mains noueuses grattant son écorce lisse, son tronc rassemblé comme les tendons d'un avant-bras. Un bulldozer avance puis s'arrête, des panaches de poussière s'élèvent au-dessus de ses pneus, un sable fin qui étouffe les poumons. La femme enfouit son visage contre l'arbre.

Deux soldats sortent de la poussière, attrapent la femme par les bras et la soulèvent et la mettent hors du chemin. Leurs visages étaient cloisonnés, ne trahissant rien. Le bulldozer tourne en avant, poussant les feuilles argentées de l'arbre dans la poussière, ses racines assombries atteignant le ciel.

La femme tombe au sol, écrase son visage dans ses mains, les épaules penchées en avant, tremblant. Les feuilles tremblent doucement dans la brise.

Je suis immobilisé. Je suis ici pour interviewer cette femme et sa famille, tout documenter pour un rapport, mais mon reflet dans une fenêtre voisine est comme un fantôme qui me regarde. Les membres de la famille se rassemblent, se déplaçant avec raideur sur le sol, de durs morceaux de désert s'ouvrant vers le ciel. Ils la soulèvent et elle s'accroche lourdement. Ses pleurs résonnent à travers la terre vide. Elle crie, crie en arabe. "Ces arbres sont tout ce qu'il nous reste." Une enfant serre le bout de sa robe, les yeux écarquillés. «Celui-ci avait mille ans», crie-t-elle.

Ses fils inclinent la tête, mais l'enfant s'éloigne et se précipite vers l'arbre. Les soldats lèvent leurs armes, puis les abaissent. Il y a une tranquillité inquiète, une hésitation suspendue dans l'air avant que le garçon ne pose ses mains sur l'arbre, casse une branche, la tient au-dessus de sa tête en courant, son cœur enveloppé dans le souvenir d'un arbre. Son héritage, une branche s'est éclatée.


Voir la vidéo: Comment tailler un olivier?