Comment vous échapper

Comment vous échapper

Peut-être suis-je un étrange professeur d’écriture de voyage, car j’attribue toujours à mes élèves des textes qui ne sont pas traditionnellement considérés comme de la littérature de voyage. Il s’agit de personnes qui voyagent et de la façon dont leurs voyages affectent leur vie. Mais ils contiennent rarement des listes de sites touristiques vus, d'hôtels ou de restaurants visités, de retours en toute sécurité avec des valises bombées de souvenirs.

Un exemple est l’essai historique de Joan Didion, «Goodbye to All That», mettant en vedette une jeune femme qui quitte son domicile en Californie pour s’installer dans une nouvelle maison à New York. Elle échoue et décide de retourner au pays de sa naissance.

Mes élèves tombent invariablement amoureux de la pièce, en particulier de sa voix sage, cynique, voire plaintive. «Mais», proteste toujours quelqu'un, «ce n'est pas l'écriture de voyage.»

Je suppose que certaines formes de voyage sont des voyages et d'autres voyages sont juste, eh bien, du mouvement? Je ne suis pas sûr. Mais pour moi, «Goodbye to All That» s'inscrit clairement dans les limites du genre, retraçant les hauts et les bas de l'arrivée d'un jeune dans la grande ville, le genre de migration qui est devenue assez courante à l'ère de Sexe et ville et maintenant Filles.

À quoi Didion disait-il au revoir exactement?

Pourtant, il y a un autre problème - parmi tant d'autres - qui m'a longtemps intrigué à propos de cet essai magnifiquement écrit mais extrêmement imparfait, que j'ai relu récemment, maintenant que j'ai quitté New York.

À quoi Didion disait-il au revoir exactement?

L'idée maîtresse de «Goodbye» est que Joan Didion est arrivée à New York en provenance de Californie avec le rêve de devenir un acteur majeur de la culture. (J'ai fait un geste similaire, de Detroit, Michigan, il y a environ 16 ans.) Au lieu de cela, elle se rend compte du vide inhérent au glamour d'un certain style de vie urbaine, de la phoniness du monde matériel et de la primauté de l'esprit. Et elle rentre à la maison. Adieu New York et tout ça.

En fait, le parcours de vie réel de Didion emprunte exactement la voie opposée. Elle a laissé ce qu'elle considérait comme la scène sociale peu profonde de New York pour… ce parangon de profondeur philosophique et intellectuelle connu sous le nom d'Hollywood? Et au fur et à mesure qu'elle devenait un écrivain bien connu, elle fréquentait de plus en plus des personnes célèbres et fantaisistes qu'elle nomme fréquemment dans ses œuvres ultérieures, comme ses célèbres mémoires. L'année de la pensée magique.

Être riche et réussir en soi n'est pas un crime, mais le fait que Didion ne reconnaisse pas son style de vie privilégié me fait me demander ce que la Joan Didion de «Goodbye» ferait de la Joan Didion qui est finalement revenue à New York et occupe actuellement un appartement sur le Tony Upper East Side.

Ces problèmes me préoccupent particulièrement lorsque je m'adapte à ma nouvelle maison - je grince des dents en tapant ce mot - Washington, DC. Après 16 ans à New York, j'ai déménagé ici avec mon mari, qui a un nouvel emploi.

Dans les semaines qui ont précédé notre départ, j'ai essayé de penser aux choses que je n'aimais pas à New York: les portiers snob, les navetteurs arrogants dans le métro, les loyers ridicules. Mais maintenant, à côté de l'insularité et du conservatisme de la ville relativement petite de Washington, Gotham brille dans la mémoire comme un Shangri-La.

Ici, débarrassé de tout ce qui est familier, je ne trouve nulle part où me cacher.

Pendant notre premier mois en ville, j'ai eu du mal à garder mon visage heureux, en étudiant assidûment les plans de la ville, en explorant différents quartiers, en m'inscrivant à des concerts de bénévoles, en envoyant des lettres de motivation pour de nouveaux emplois. Et puis un soir, à la fin d'un dîner silencieux au restaurant, j'ai laissé échapper: «Je déteste ça ici!» et fondit en larmes.

Finalement, ce que j’ai réalisé, à la fois à propos de mes sentiments pour DC et de l’essai de Joan Didion, c’est que je voulais dire ici: «Je déteste ça ici!» n’était pas l’endroit physique où je me trouvais, mais l’endroit émotionnel que j’habitais dans mon esprit. C'est, je crois, aussi le «tout cela» auquel Didion disait au revoir dans son essai. Pas New York mais son innocence, ses fantasmes de jeunesse fragiles sur ce qu’elle pensait que cela signifiait être une adulte.

Le DC que je déteste n'est pas mon nouveau code postal, mais un nouvel ensemble de fantasmes que j'ai récemment adoptés, ceux que trop d'entre nous adoptent à l'approche de l'âge mûr: le sentiment que vous n'avez pas réussi à accomplir beaucoup de choses dans votre vie. la vie (comme si vivre lui-même n'était pas important), ou que vous êtes désespérément perdu (comme s'il y avait n'importe où à trouver), ou que vous êtes dépassé (comme si les pièges de la vie moderne, que nous soyons parler des téléviseurs des années 50 ou de Twitter des années 2000, n'ont jamais eu une valeur intrinsèque).

DC n'a pas créé ces angoisses, mais ma confortable routine new-yorkaise m'a permis de les masquer. Ici, débarrassé de tout ce qui est familier, je ne trouve nulle part où me cacher.

Et donc je publie ces sentiments d’échec, de perte, de dépression et de confusion dans cet essai, dans l’espoir qu’en les partageant, je les laisse aussi partir.


Voir la vidéo: COMMENT SURVIVRE DANS DES SABLES MOUVANTS