En quittant Berkeley

En quittant Berkeley

Quand je découvre que je bouge, je rentre lentement chez moi. Le climat tempéré de Berkeley, son chaud soleil d'avril s'étendant sur des collines verdoyantes, remplit les trottoirs de fleurs - une explosion de coquelicots de Californie, de lilas des montagnes, de sauge de colibri, de lis fauve et de cassis à fleurs roses éclatant de l'hiver dans des couleurs vives et dures. Je me penche sur un buisson hirsute de roses Cecile Brunner, écoutant le vrombissement d'un colibri qui plane au-dessus des fuchsias, leurs pétales roses et violets brillants se balançant doucement.

Tout le monde m'a assuré que j'adorerais le Colorado, mais malgré tout, une légère tristesse plane comme les toiles d'araignée dans les coins de mon appartement en boîte.

À San Pablo et Addison, je regarde mon quartier comme si j'étais déjà parti, regardant par-dessus mon épaule la peinture murale peinte le long du marché de Mi Tierra - la femme autochtone aux bras étendus au-dessus de la tête, faisant claquer une clôture dans ses mains, la couleurs vives qui se détachent du brouillard atténué de la région de la baie Entre le marché Mi Ranchito Bayside et la boutique du Moyen-Orient où j'achète labneh et za'atar, une vieille femme est assise sur une chaise en plastique dur romanas à la laverie locale, ses mains gonflées par l'âge pliant des t-shirts et des jeans délavés. Le lundi soir, mes voisins s'assoient aux tables du trottoir devant Luca Cucina, faisant tourbillonner du vin dans des verres à longue tige. Le dimanche matin, je lis le New York Times critique de livre à la section locale 123, respirant l'odeur du café Four Barrel contre les murs de briques de leur patio arrière.

Tout le monde m'a assuré que j'adorerais le Colorado, mais malgré tout, une légère tristesse plane comme les toiles d'araignée dans les coins de mon appartement en boîte. Quand je remarque la glycine de ma voisine, ses fleurs suspendues au-dessus du porche et de l'auvent, scintillant au soleil comme des grappes de raisin violet pâle, je pense à Anne of Green Gables, quittant son île et se dirigeant vers Kingsport. «Oui, j'y vais», dit Anne. Je suis très content de ma tête… et très désolé avec mon cœur. "

J'ai feuilleté des guides de terrain, essayant de trouver des visages familiers dans la composition physique du Colorado. Je sais que je peux m'attendre à la manzanita robuste et au parfum intense de la sauge, mais il n'y aura pas d'avocat ou de grenade. Les collègues ne laisseront pas tomber de lourds sacs d'épicerie remplis de citrons Meyer sur la table, implorant tout le monde d'en prendre quelques-uns, une demi-douzaine au moins, et je pourrais oublier l'odeur du laurier de Californie, son huile qui persiste sur mes doigts pendant que je brosse mes mains contre les feuilles. Je vais devoir abandonner ma résidence dans l’État de Californie, en regardant une photo de moi collée contre l’étrange et inconnu permis de conduire du Colorado.

Alors que je dépose à contrecœur le dernier des centaines de livres que j'ai consultés au fil des ans, je me demande à quoi ressemble la bibliothèque de Boulder. Mes pas résonnent le long des cages d'escalier de la bibliothèque de Berkeley, rebondissant dans les hauts coins de son plafond voûté alors que je fais courir mes doigts le long des épines épaisses des livres de référence fanés.

Quand des amis du Colorado me demandent si j'ai besoin d'aide pour m'installer dans ma nouvelle maison, je regarde les couleurs tourbillonnantes de ma carte de bibliothèque tie-dye et me fraye un chemin à travers mes routines, remuant dans les sédiments de ma vie à Berkeley. Tous ces après-midis à lire dans People's Park, à écouter le rythme des tambours, à s'émerveiller des corps se tordant et sautant haut alors qu'ils pratiquent la capoeira, le yoga, les arts martiaux - toujours l'odeur piquante de l'herbe planant autour de groupes d'étudiants assis les jambes croisées contre le séquoia des arbres. Des années remplies de randonnées matinales à Tilden Park, discutant avec les rangers du centre d'éducation environnementale, grattant le front d'une vache laitière complaisante, l'odeur des eucalyptus non indigènes se mélangeant à la poussière.

La plupart du temps, ces touristes regardent autour d'eux avec des expressions peu impressionnantes peintes sur leurs visages, comme s'ils essayaient de comprendre pourquoi quelqu'un choisirait cet endroit plutôt que San Francisco.

Une poignée de concerts du vendredi soir à Ashkenaz et un brunch du dimanche matin au monastère bouddhiste de Russell Street, assis dans une position de fleur de lotus avec une assiette de nouilles végétariennes et de riz gluant à la mangue, souriant à mon meilleur ami quand nous sortons tous les deux nos propres ustensiles nous n'avons donc pas besoin d'utiliser des jetables. Quand je vais dans le Berkeley Bowl pour ce que je sais que ce sera la dernière fois, j'ai presque une crise de panique à part entière, me souvenant qu'il n'y a pas de coopérative d'épicerie à Boulder. Je vais devoir acheter chez Whole Foods. Mon dédain me paraît comique, typiquement Berkeley.

J'arrête de prendre le bus, je laisse mon vélo à la maison et j'insiste pour marcher partout, en essayant de mémoriser chaque recoin, en laissant mes yeux se poser sur tout ce que j'ai aimé et laisser fondre dans l'arrière-plan de la routine et de la vie quotidienne. Je me promène dans Telegraph, je prends un sandwich à la crème glacée maison chez CREAM et j'achète impulsivement un t-shirt «I hella heart Oakland».

Les touristes qui se traînent à Berkeley se retrouvent sur Telegraph et je les regarde négocier leur chemin devant les étudiants de Cal, les tables de bijoux installées le long du trottoir, les vagabonds grisonnants tenant des pancartes en carton qui disent: «trop moche pour se prostituer» ou «besoin d'argent pour la bière . » La plupart du temps, ces touristes regardent autour d'eux avec des expressions peu impressionnantes, comme s'ils essayaient de comprendre pourquoi quelqu'un choisirait cet endroit plutôt que San Francisco. Il est plus facile d'apprécier le Golden Gate qui s'arque vers Marin, les chaînes pittoresques de téléphériques qui grondent Hyde et Mason, les rangées de maisons de San Francisco empilées parfaitement ensemble alors que le brouillard roule sur le Pier 39 et le Ferry Building.

Berkeley, avec sa bizarrerie peinte fièrement sur sa poitrine nue, est plus difficile à avaler lors d'une excursion d'une journée. Ses charmes fonctionnent tranquillement, régulièrement, jusqu'à ce qu'un jour, lors d'un voyage dans l'Utah, vous expliquez les programmes scolaires innovants de Berkeley, la façon dont Alice Waters a intégré l'agriculture durable et le slow food dans l'enseignement primaire, et votre voix frémit de fierté. Quand Obama remporte les élections de 2008, la ville explose dans les rues, les voisins s'accrochant les uns aux autres, dansent devant leurs maisons, mais malgré toute son énergie et ses protestations, il y a des coins tranquilles de refuge, des espaces pour marcher lentement, lire les poèmes bronzés de l'anthologie de la rue Addison gravés sur le trottoir. Carrés de ciment dorés du nombre de lauréats du prix Nobel de Berkeley, arrestation de Janis Joplin en 1963. Toute une ville déborde d’inspiration pour le changement. Même Cafe Gratitude, avec son système de commande ridicule, a quelque chose comme la tendresse accrochée aux plis de son excentricité.

Lorsque mon meilleur ami vient de Los Angeles pour m'aider à me rendre au Colorado, nous passons notre dernier jour à San Francisco. Il n’a jamais traversé le Golden Gate et je suis heureux de l’excuse de prendre des dim sum au salon de Hong Kong à Inner Richmond. Farcie de taro frit et de rouleaux de riz cuits à la vapeur, je me tiens sur le pont, le vent poussant fort, poussant mes adieux contre ma poitrine. Nous avions prévu d'avoir une chaudrée de palourdes sur le quai, mais j'ai hâte de retourner dans la baie Est. Ma gorge est serrée, mes poumons sont compactés. Nous allons à Revival on Shattuck, assis au bar, parcourant le menu de cocktails hebdomadaire. Je regarde par la fenêtre, regardant un couple passer devant la porte, m'arrêtant pour regarder le menu du dîner avec des tapis de yoga enroulés sous leurs bras. Après le dîner, j'insiste pour que nous parcourions les trois kilomètres à la maison, respirant le parfum des roses et cherchant la glycine, ses pétales pâles luminescents au clair de lune. Les carrés de ciment sous mes pieds sont griffonnés avec les mots d'une chanson d'Ohlone. "Voir! Je suis en train de danser! Au bord du monde, je danse!

Je ne dors pas cette nuit-là, assis dans ma chambre vide à regarder les ombres du genévrier s'étirer le long de mes murs nus, je me demande combien de temps il faudra pour que les Rocheuses se sentent comme à la maison et si je remplacerai les souvenirs de coquelicots dorés par l'ancolie de Rocky Mountain ou si la Californie sera toujours sur le bout de ma langue, regardant par-dessus mon épaule pour les signes de «zone sans nucléaire», les coutures bleues du Pacifique, et les gens qui dansent sur le bord du monde.


Voir la vidéo: A Realistic Day In The Life Of A Berkeley Student