Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame

Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame

DANS LES SEMAINES avant mon vol pour la Nouvelle-Zélande, j'avais du mal à expliquer la raison de mon voyage, ce qui n'avait rien à voir avec la randonnée, le surf, les hobbits ou les moutons.

J'allais retracer la vie de l'un de mes héros littéraires, Janet Frame, qui est peut-être le plus grand écrivain néo-zélandais. Son histoire inspirante a été racontée d'abord dans son autobiographie magistrale, puis dans l'adaptation cinématographique émouvante Un ange à ma table par un autre artiste Kiwi extraordinaire, la réalisatrice Jane Campion.

Janet Frame, l'une des cinq enfants d'une famille profondément pauvre de la Nouvelle-Zélande rurale, était une jeune femme brillante mais extrêmement introvertie qui a été diagnostiquée à tort comme schizophrène alors qu'elle était à l'université dans les années 1940. Après avoir passé huit ans dans divers asiles mentaux, au cours desquels elle a été traitée par électrochoc, Frame devait subir une lobotomie lorsque son premier livre d'histoires a remporté un prix littéraire majeur. Peu de temps après, la lobotomie a été annulée et Frame a été libérée de l'hôpital et laissée pour reconstruire sa vie. Elle est devenue une romancière de renommée mondiale qui a été deux fois présélectionnée pour le prix Nobel.

Qu'y a-t-il dans le travail et l'écriture de Frame qui frappe une corde si profonde chez ses admirateurs dévoués? C'était en partie ce que je recherchais lorsque je me suis envolé pour Auckland.

Photo: Auteur

À 18 ans, Frame's Autobiographie (et le film de Campion) m'a donné le courage de poursuivre l'écriture comme une carrière. En particulier, j’ai été inspiré par la détermination de Frame à s’exprimer de manière créative à travers le langage, malgré un environnement qui semblait au mieux indifférent et au pire ouvertement hostile.

Pendant plusieurs années, j'ai travaillé avec diligence pour réaliser mon rêve. Et après avoir obtenu mon diplôme d'un programme de maîtrise en écriture créative, j'avais réussi à vendre deux livres de fiction, ainsi que plusieurs morceaux d'écriture ici et là. C’était suffisant pour que lorsque les gens me demandaient ce que je faisais dans la vie, j’ai senti que je pouvais dire «je suis écrivain» sans trop de honte. À moins qu’ils ne demandent ensuite: «Avez-vous écrit quelque chose dont j’ai entendu parler?»

Dernièrement, cependant, j’avais le sentiment que la vocation pour laquelle j’avais été formé disparaissait. À l'ère de l'iPad et de l'iPhone, il semblait que le monde avait moins de temps ou de soins pour la prose, ou ce qui était de plus en plus appelé «contenu». Quel était l'intérêt de raconter des histoires si vous n'étiez pas membre de quelques oints choisis qui ont englouti les derniers médias et l'attention cruciale accordée aux écrivains de fiction ces jours-ci? Pourquoi travailler si dur pour rédiger une phrase si personne ne la lirait?

En bref, j’envisageais sérieusement d’abandonner, de mettre de côté tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur.

Mais d'abord, je devais voyager en Nouvelle-Zélande et rendre hommage à la femme remarquable qui m'avait aidé à commencer mon voyage littéraire.

* * *

Je suis arrivé sur le vol inaugural d'Hawaiian Airlines d'Honolulu à Auckland, où nous avons été accueillis par deux agents des frontières aspergeant notre cabine de bombes aérosols de désinfectant et à la porte par une bande de Maoris, dont les cris de guerre sanglants se dissolvent progressivement en une chanson de Bienvenue.

Le lendemain matin, je suis monté en bus à travers le brillant Harbour Bridge du centre-ville à la côte nord autrefois rurale et au premier arrêt de ma visite de Janet Frame. Du côté de la très fréquentée Esmonde Road, légèrement masquée par une haie éclaircie, se trouvait l'ancienne maison de l'auteur Frank Sargeson, considéré comme le parrain de la littérature néo-zélandaise.

C'est ici en 1955, peu de temps après sa libération de Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame s'était réfugiée, commençant la longue et difficile transition d'un patient mental effrayant à une artiste autosuffisante.

Avec le soleil subtropical dans mes yeux, j'ai fait le tour de la maison, une simple boîte grise avec une pelouse inégale, jusqu'à ce qu'un bibliothécaire local arrive avec la clé. À l'intérieur, la maison se composait de trois pièces brunes étroites, les murs fleurissaient de taches d'eau. Mes mains tremblaient et mes yeux larmoyaient. J'avais l'impression d'entrer dans un vieux conte de fées préféré.

On a frappé à la porte arrière. Martin Cole, le filleul de Sargeson, était venu lui dire bonjour. «Vous ne pourriez pas construire une maison comme celle-ci aujourd'hui», a-t-il déclaré. "Tout est de l'amiante."

Photo: Auteur

Cole nous a dit que son parrain avait été avocat jusqu'à son arrestation pour indécence (c.-à-d. Sexe gay) dans les toilettes publiques. Après l’arrestation, Sargeson a abandonné sa carrière, son style de vie et même son ancien nom et a déménagé dans le «bach» de sa famille - un argot néo-zélandais pour une maison d’été - pour écrire de la fiction à plein temps. Ici, dans cette minuscule maison spartiate, il vécut jusqu'à sa mort en 1982, survivant de ses maigres revenus d'écriture ainsi que de son potager, où il cultivait des plantes européennes exotiques comme les tomates et les courgettes.

Cole a poursuivi en expliquant qu'avant l'ouverture du Harbour Bridge en 1959, la rive nord était une zone agricole endormie, principalement coupée de la ville principale d'Auckland, et Esmonde Road un cul-de-sac tranquille se terminant dans un marais de mangroves. . Cette région isolée et bon marché a attiré une communauté d'écrivains désireux de vivre la vie de bohème sans les contraintes des conventions strictes de la classe moyenne de la Nouvelle-Zélande.

De plus, en tant qu'homme ouvertement gay dans un pays où l'homosexualité a été criminalisée jusqu'en 1986, Sargeson portait un fardeau supplémentaire. «Je me souviens qu'une fois, on a frappé violemment à la porte et son visage est devenu tout blanc», a déclaré Cole. «Il avait peur que ce soit la police.

Dans Janet Frame, Frank Sargeson a vu un camarade inadapté, un artiste qui ne pouvait s'épanouir qu'en survivant en marge de la société. Il l'a invitée à vivre dans une cabane (aujourd'hui démolie) dans son jardin pour travailler à son écriture sans être dérangée.

Pendant les 16 mois qu'elle a vécu avec Sargeson, il l'a présentée à d'autres écrivains, l'a aidée à demander des prestations gouvernementales et l'a encouragée par l'exemple à traiter son écriture comme une pratique quotidienne. En fait, en elle Autobiographie, Frame raconte s’être sentie tellement anxieuse de travailler que si elle entendait Sargeson passer, elle se précipiterait vers sa machine à écrire et ferait des exercices de frappe.

Alors qu'elle vivait avec Sargeson, Frame a écrit et vendu son premier roman, Les hiboux pleurent. L'un des livres de la maison contenait une copie de la lettre d'accompagnement étonnamment timide que Frame avait composée demandant à son premier éditeur de considérer son roman:

Peut-être pourrait-il être publié, même si je comprends que publier en Nouvelle-Zélande est en mauvais état actuellement. Dois-je vous l'envoyer?

Lequel, je me suis demandé, était de la pire façon: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Finalement, les deux écrivains se sont lassés l'un de l'autre. (Peut-être que Sargeson était jalouse que la carrière de Frame remplace la sienne, tandis que Frame se frottait sous les critiques parfois féroces de son mentor.) Avec l'aide de Sargeson, Frame a remporté une subvention pour voyager en Europe, et elle a navigué en Angleterre.

Après ma visite, je me suis promené dans les rues vallonnées de la côte nord, en suivant un itinéraire marquant les maisons d'auteurs néo-zélandais renommés, dont le poète Kevin Ireland, qui est resté dans la cabane après le départ de Frame. Je me suis arrêté à la plage, où il y a 50 ans, Janet Frame s'était assise, regardant avec inquiétude l'île volcanique de Rangitoto pendant que Sargeson lisait l'une de ses histoires, l'émouvante «Une couverture électrique». (Il l'a condamné avec de faibles éloges comme «assez bon dans son genre», et elle ne lui a plus jamais montré ses brouillons.)

En 2013, en Nouvelle-Zélande, Sargeson aurait pu parcourir les bars gays animés de Karangahape Road ou lire dans le journal le vote à venir au Parlement pour légaliser le mariage homosexuel. Mais dans la Nouvelle-Zélande de son temps, il a payé un lourd tribut pour travailler et vivre à sa manière, menant une existence austère, souvent rejetée ou ignorée par les éditeurs et le public. Son filleul m'a dit qu'il était mort avec seulement quelques dollars sur son compte bancaire.

Et pourtant, ce que le petit Sargeson avait, en termes d'argent, de relations, voire de propriété, il le partageait avec empressement avec ceux qui étaient dans le besoin, et en conséquence gagnait son propre petit royaume d'amis et d'admirateurs. Tous les écrivains de la Côte-Nord avaient visité cette minuscule maison grise jusqu'au décès de l'auteur en 1982.

Alors que je prenais le ferry pour rentrer au centre-ville d’Auckland, j’ai contemplé la générosité et la ténacité de Sargeson, sa volonté de servir les autres et de continuer à travailler même lorsque peu de gens le savaient ou s’en souciaient.

Peut-être qu'en donnant tout ce qu'il avait, il a appris à quel point il avait vraiment besoin de peu. Grâce au sacrifice, il avait trouvé la force de continuer jusqu'à la fin, alors que d'autres auraient pu quitter le jeu à mi-parcours.

* * *

En avion à Dunedin, la deuxième plus grande ville de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, je tremblais encore de mon saut à l’élastique du matin du Harbour Bridge à Auckland avec certains de mes nouveaux amis de Hawaiian Airlines. L'agression sur mes nerfs s'est poursuivie lorsque j'ai loué une voiture et que j'ai conduit pour la première fois sur le côté gauche de la route. Mon plus gros ajustement a été de trouver le clignotant, qui était du côté opposé du volant. Chaque fois que je voulais changer de voie, j'allumais mes essuie-glaces.

En 1943, Janet Frame était arrivée ici de chez elle, dans la petite ville d'Oamaru, pour s'inscrire au Dunedin Training College. Si son objectif apparent était de devenir enseignante, sa véritable passion était réservée aux cours de littérature qu'elle suivait à la prestigieuse université d'Otago, la plus ancienne université de Nouvelle-Zélande.

C'est également à Dunedin que Frame a été interné pour la première fois dans un asile psychiatrique. Cela s'est produit pendant une période de chagrin intense à la suite de la mort de sa sœur par noyade et de son dégoût pour ce qui semblait être sa profession d'enseignante destinée. Des années plus tard, en tant qu'écrivain à succès, elle est revenue dans la ville et en 2004, elle est décédée ici à l'âge de 79 ans.

À l'instar d'Auckland, la périphérie de Dunedin a sa part d'architecture en béton terne, mais dans le centre, il y a beaucoup plus de charme, grâce aux bâtiments en briques brunes d'influence écossaise de la ville couronnés par des flèches gothiques.

Il y avait un festival de théâtre Fringe ce week-end, et des étudiants vêtus de costumes extravagants de rose, d'or et de fourrure se pavanaient devant les bars et les cafés en plein air de Princes Street et la place centrale de la ville, l'Octogone. Leur impertinence m'a rappelé mon propre temps à l'université d'Ann Arbor, où je soumettais anxieusement mes histoires confessionnelles dans des cours d'écriture créative et rêvais de voir mon nom sur le dos d'un roman.

Après m'être enregistré dans mon hôtel, j'ai traversé le campus puis m'éloigné du centre, cherchant en vain la maison où Janet avait séjourné en tant qu'étudiante, la maison de sa tante Isy dans une allée appelée Garden Terrace, qui n'existe plus.

Pour la jeune Janet, cette belle adresse promettait un cottage lumineux avec vue sur un jardin en terrasse, mais la maison était en fait un bâtiment sombre et étroit dans le mauvais quartier de la ville, soi-disant fréquenté par des prostituées et des opiomanes chinois.

Photo: Auteur

J'étais incapable de deviner où se trouvait la maison, alors j'ai gravi une colline escarpée jusqu'au cimetière sud, dense d'arbres et de pierres tombales fissurées inclinées à des angles étranges. Ici, dans ce cimetière à flanc de colline, devenu hors d'usage même à son époque, Frame s'est échappée de son logement pour écrire de la poésie. Elle a également utilisé les pierres tombales fissurées comme cachette pour ses serviettes hygiéniques sales, car elle était trop gênée pour les donner à sa tante pour qu'elle les brûle.

Je pourrais imaginer Frame dans son élément ici, regardant la ville, vers la mer, comme une reine gouvernant son royaume plutôt qu'une fille timide de la campagne, perdue dans la confusion de la vie sur le campus.

Sur le chemin du retour en ville, je suis passé devant le Grand Hotel, où Frame avait autrefois travaillé comme serveuse tout en écrivant des histoires et des poèmes pendant son temps libre. Le restaurant autrefois élégant était depuis devenu un casino plutôt triste.

J'ai terminé mon voyage à la gare ornée, dont le style grandiose a valu à son architecte le surnom de «Gingerbread George». Ce soir-là, un défilé de mode avait lieu là-bas, et à l'approche de l'entrée, un jeune homme en costume sombre a brandi un presse-papiers pour vérifier mon nom par rapport à sa liste d'invités. Je n'avais pas été invité. Je n'étais personne.

"Je me fiche de votre défilé de mode," dis-je sèchement. «Je recherche une plaque dédiée à Janet Frame.» Il avait l'air confus. «L'auteur néo-zélandais», expliquai-je.

«Attendez ici», dit-il. "Je trouverai quelqu'un qui sait."

Il a ramené un homme plus âgé qui travaillait à la gare. "Ah oui. Janet Frame », dit-il. "Ange à ma table. Film incroyable. N'était-ce pas avec Kate Winslet? Quand elle venait juste de commencer?

"Non, vous pensez à Créatures célestes," J'ai dit.

«Je suis sûr que c'était Kate Winslet», a-t-il déclaré.

Il s'est trompé sur le film, mais il m'a montré la plaque, une plaque de métal de la taille d'une brique dans le sol. Les fashionistas l'ont emporté en se rendant à une réception au champagne à l'intérieur de la gare, où Frame, la fille d'un cheminot, achetait autrefois des «billets privilège» pour aller et venir le week-end.

J'ai pris ma photo, puis je suis retournée à mon hôtel. C'était un samedi soir à Dunedin, aux heures de grande écoute pour faire la fête, mais j'ai passé la soirée seule dans ma chambre à regarder des clips de Frame en tant que femme d'âge moyen puis âgée, parlant avec une autorité calme et des rires nerveux occasionnels aux intervieweurs, qu'elle surtout évité, farouchement protecteur de sa vie privée.

Elle ne se souciait pas des valeurs de notre monde parce qu’elle avait la sienne, un monde d’imagination qu’elle appelait une «ville miroir», un reflet de notre monde, et par son reflet, une mise en accusation de celui-ci aussi.

Janet Frame ne se souciait pas des plaques ou des fêtes auxquelles elle avait été ou non invitée. Alors pourquoi l'ai-je fait?

* * *

La Nouvelle-Zélande avait connu une sécheresse de deux mois qui avait fait frissonner ses collines typiquement vertes en un brun crépitant. Cependant, lorsque j'ai conduit de Dunedin au village de pêcheurs d'Oamaru, le ciel a déclenché une tempête de pluie furieuse, comme pour compenser ces deux derniers mois.

Les principales attractions d'Oamaru (accent sur le «u», 13 000 habitants) sont son architecture victorienne et une troupe d'adorables minuscules pingouins bleus qui font des allers-retours entre l'océan et une réserve naturelle.

Froid et humide, je suis entré dans mon auberge, où j'ai expliqué au jeune homme au comptoir pourquoi j'étais venu en ville.

«Vous êtes la première personne à avoir dit cela, et je travaille ici depuis un moment», m'a-t-il dit, même si j'avais dépassé plusieurs panneaux indiquant «Janet Frame Heritage Trail» sur la route, ainsi qu'un pile de brochures sur la visite à pied de Janet Frame alors que j'étais entré par la porte d'entrée. «Je n’ai jamais lu Janet Frame moi-même, même si je sais que je devrais le faire. J'ai regardé une partie du film, mais la qualité n'était pas suffisante pour finir. "

Je lui ai recommandé quelques livres de Frame, mais il a souri avec culpabilité.

"Peut-être que je vais juste lire votre article."

C'était la Saint-Patrick, et même si je suis resté ce soir-là à lire le roman de Frame Jardins parfumés pour les aveugles, la plupart des autres invités ont bravé le temps maussade pour se rendre dans les bars. Ils dormaient toujours profondément le lendemain matin alors que je me dirigeais vers l’office du tourisme d’Oamaru, où j’avais rendez-vous à 9 heures avec l’historien local et expert de Janet Frame, Ralph Sherwood.

«Ah, voilà mon homme», dit Ralph, un homme plus âgé et pimpant avec une casquette de gavroche en tweed, un nœud papillon soigné et une barbe blanche comme la neige. Après m'avoir piqué la main avec empressement, il m'a expliqué le programme de notre matinée: une visite à pied de quatre heures de la ville où Janet Frame avait passé ses années d'enfance formatrice, une ville qui pour le meilleur ou pour le pire informait presque tout ce qu'elle écrivait après l'avoir abandonnée pour de bon.

Alors que nous montions la rue principale de Thames Street, puis tournions vers Eden, puis Chalmer, Ralph citait périodiquement des histoires, des romans et des autobiographies de Frame. Bien que les signes aient changé, une grande partie de l'architecture était exactement comme Janet l'aurait vue dans les années 1930 et 1940.

Voici le théâtre bon marché (maintenant un opéra) où, enfant, elle était allée voir des films B et rêvait d'être une star de cinéma. Voici le cabinet du chiropraticien (toujours un cabinet de chiropraticien, toujours géré par la même famille) où la mère de Janet avait l'habitude d'emmener son frère en vain pour guérir son épilepsie. Voici l'édifice du gouvernement (maintenant fermé) où, à l'âge adulte, elle s'était embarrassée pour toucher sa pension d'invalidité du gouvernement. Voici les bains de la ville (maintenant un parc de skateboard) où la première sœur de Janet s'était noyée.

Aucun du film Un ange à ma table avait été tourné à Oamaru, source de grande déception. «Tout était sur l'île du nord de la Nouvelle-Zélande», s'est plaint Ralph. «Il y a une lumière unique sur l’île du Sud, car elle se reflète sur les calottes glaciaires de l’Antarctique. Donc, la lumière est tout faux dans le film, et les gens ici peuvent le dire. "

Cependant, Janet Frame n’a pas toujours été aussi populaire en ville. Lorsque la famille Frame a déménagé à Oamaru depuis l'arrière-pays très méridional de la Nouvelle-Zélande, en raison des manières sauvages des enfants et des notions d'hygiène quelque peu laxistes de la famille, on les appelait «les Frames sauvages».

Comme l'a dit Ralph, «la mère de Janet Frame n'était pas Martha Stewart.»

Un visiteur de la maison Frame au 56 Eden Street, maintenant un musée, aurait rencontré une maison bruyante et sombre et sale puant des pots de chambre qui n'avaient pas été vidés depuis des jours. Ceci à un moment où les bonnes ménagères néo-zélandaises devaient consacrer différents jours de la semaine à diverses tâches ménagères (lundi pour le lavage, mardi pour le repassage, mercredi pour la couture, etc.).

Photo: Auteur

Aujourd'hui, cependant, 56 Eden Street a un calme majestueux. En parcourant les pièces maintenant silencieuses où Janet, ses trois sœurs et son frère jouaient, se chamaillaient et rêvaient, je ressentais beaucoup plus la chaleur et la nostalgie avec lesquelles Frame écrivait sur son enfance que je ne faisais son autre côté plus sombre, qui Je devais imaginer.

Dans la chambre du fond, qui appartenait au grand-père de Janet, il y avait un bureau en bois blond que Janet utilisait à l'âge adulte et qu'elle avait offert au musée.

«Asseyez-vous», m'encouragea Ralph, et c'est ce que je fis, en regardant le jardin, avec les mêmes poiriers et pruniers dont j'avais lu dans son écriture. Au-delà, il y avait une colline escarpée que Janet avait l'habitude de gravir et de regarder sa ville, celle qu'elle surnommait son «royaume de la mer» d'après une réplique de «Annabel Lee» d'Edgar Allen Poe.

Après avoir jeté un coup d'œil autour de nous, Lynley Hall, la gracieuse conservatrice actuelle du musée, nous a servi du thé et des biscuits dans la cuisine. (Son prédécesseur était Ralph, qui occupait le poste pendant les sept premières années d'existence du musée.) Alors que nous buvions notre thé à côté du bac à charbon où Janet avait l'habitude de s'asseoir joyeusement pendant des heures, recroquevillé avec un livre, les deux conservateurs ont parlé de les visiteurs de la maison, venus d'aussi loin que la Chine, la Pologne, la France et l'Amérique.

«Vous devez vouloir venir ici», dit Ralph. «Vous devez le savoir. Beaucoup de gens sont émus aux larmes. D'autres passent devant, s'arrêtent, prennent une photo, mais n'osent pas entrer. "

J'ai vu ce qu'il voulait dire quand je suis revenu le lendemain matin pour jeter un œil à la maison au soleil. Au moment où je garais ma voiture, j'ai vu une femme et un homme sortir de la leur et s'approcher de la maison. La femme a pris une photo, est restée là pendant une minute, puis a suivi son mari dans leur voiture et ils sont partis.

Jetant un dernier coup d'œil à la maison de l'autre côté de la clôture, je sentis quelque chose bouger dans ma poitrine. Une si petite maison jaune pâle, simple, indescriptible, dans une petite ville simple de Nouvelle-Zélande dont peu de gens avaient jamais entendu parler. C'est de là que Janet Frame avait puisé toute une vie d'inspiration. Elle était suffisamment perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tout le monde avait négligée.

Si un endroit aussi ordinaire avait pu servir de base à une carrière aussi extraordinaire, alors il y avait sûrement assez de fourrage dans ma propre vie pour me soutenir si j'étais juste prêt à regarder assez attentivement.

Alors qu'est-ce que je ne voyais pas? Et pourquoi n’ai-je pas été assez courageux pour essayer de le voir?

Mon dernier arrêt de ma tournée Janet Frame était l'hôpital psychiatrique de Seacliff.

* * *

La route de Seacliff se tord et tourne encore et encore à travers les voies ferrées entre Oamaru et Dunedin. Dans son autobiographie, Frame raconte avoir fait ce trajet plusieurs fois avant et après son séjour à l'asile, et chaque fois, alors que le train passait la gare de Seacliff, elle pensait, «les huards étaient là», cependant, «Souvent c'était difficile de dire qui étaient les huards.

Le Seacliff Asylum for Lunatics (comme on l'appelait à l'époque) a été créé en 1879 et a été construit pour ressembler à un vaste château écossais de style néo-gothique, entouré de jardins luxuriants. Il était situé au sommet d'une colline avec vue sur la mer à travers les arbres qui entourent la propriété. Si vous n’aviez pas mieux su, vous auriez pu supposer que c’était une station.

Photo: Auteur

Cependant, le portrait que Frame a dessiné de Seacliff dans son écriture est indéniablement horrible. Elle décrit les gardiens comme au mieux indifférents et au pire sadiques. Des patients ont été battus pour avoir mouillé le lit ou menacés de traitements médicaux radicaux, allant de la thérapie par électrochocs à la stérilisation et à la lobotomie.

Les patients ont été déplacés du lit à la salle de jour pour subir un traitement par électrochocs, comme des biens de consommation roulant sur une chaîne de montage en usine, ce qui peut expliquer comment Frame a été mal diagnostiqué pendant tant d'années. En fait, à un moment donné, sa prose, avec son flot de style de conscience et ses métaphores inhabituelles, a été présentée comme une confirmation de sa folie.

Le fait que Frame ait en fait publié un livre n'était pas suffisant pour empêcher un médecin trop pressé de la programmer pour une lobotomie. Ce n'est qu'après avoir fait la une des journaux lorsque le livre a remporté un prix littéraire que la lobotomie a été annulée, avec seulement quelques jours à perdre.

L’emplacement précaire de Seacliff, sur le flanc d’une colline qui s’érodait lentement dans la mer, a finalement conduit à sa perte. Après des années de fissures dans les murs et les fondations, l'asile a finalement été fermé, ses bâtiments rasés. Le site a ensuite été transformé en réserve naturelle, du nom de l’un des premiers directeurs de l’asile, Truby King.

Aujourd'hui, il n'y a pas de parking pour la réserve Truby King, dont l'enseigne est à moitié cachée par un épais buisson et dont l'allée est coupée de la route par une porte verrouillée. Je me garai sur le bord de la route et suivis un court sentier pédestre jusqu'à une étendue d'herbe fraîchement tondue divisée par des lignes de béton. Après avoir regardé une vieille photo du terrain, j'ai réalisé que je me tenais juste en face de l'endroit où se trouvait l'asile. Les lignes de béton dans l'herbe étaient les restes des fondations du bâtiment.

La grande pelouse, le vent bruissant à travers les arbres, la vue sur les montagnes et au loin la mer, tout était luxuriant, beau, même romantique - si vous ne saviez pas ce qui s’était passé sur ces terres. Je continuais à regarder autour de moi en me demandant ce que Janet aurait vu et vécu ici. Aurait-elle pu voir la mer?

Je me suis promené dans un sentier qui faisait une boucle dans une petite forêt, où j'entendais les cris obsédants d'oiseaux sauvages qui résonnaient à travers les arbres. En avant, j'ai vu une femme d'âge moyen promener ses deux chiens. Le fantôme de Janet? Non, elle a toujours été une personne féline.

Plus loin, au milieu des bois, j'ai vu quelque chose de petit et de brun foncé enfoncé dans un rocher au sol. En me penchant dessus, j'ai réalisé qu'il s'agissait d'une minuscule plaque portant une citation d'un des romans de Janet Frame, basé sur son séjour à Seacliff, Visages dans l'eau:

Photo: Auteur

Ce que j’aime dans cette citation et dans l’écriture de Frame en général, c’est la suggestion que le monde entier est un asile. Tout comme les patients de Seacliff ooh et aah en apercevant la lessive du médecin, nous ricanons trop d’excitation face aux scandales de célébrités ou au confort bon marché du monde matériel, comme nos iPad et Ugg et notre télé-réalité préférée. Nous ne réalisons pas que dans notre obsession des choses, nous nous sommes enfermés dans un asile matériel de notre propre création qui nous empêche de franchir la porte du monde réel, le monde de l'esprit, le monde où nous pouvons être vraiment. libre.

Nous sommes tous fous si nous achetons les valeurs déformées de notre société numérique, ses frissons bon marché, ses fausses idoles comme des célébrités. C’est ce que Frame nous prévenait.

Après des années de souffrances inutiles, il a fallu que son premier livre remporte un prix littéraire pour Janet Frame pour gagner sa sortie de Seacliff. Tout ce que j'avais à faire était de traverser une brèche dans la clôture jusqu'à ma voiture de location. Après avoir descendu la montagne en voiture, passé la gare de Seacliff, puis à nouveau en boucle sur les voies ferrées, j'ai quitté la route et je suis descendu jusqu'à la plage, où j'ai repensé à mon voyage. J'ai rappelé l'extrême générosité et la foi aveugle de Frank Sargeson, l'enthousiasme juvénile des étudiants d'Otago défilant dans Princes Street dans leurs costumes, la beauté horriblement hantée de Seacliff. Mais ce qui m'est resté le plus en fin de compte, c'est la ville d'Oamaru, son néant et la façon dont Janet Frame a encore réussi à y voir suffisamment de matière pour toute une vie.

Le monde ne pourra jamais me forcer à abandonner l'écriture. Tout ce dont j'avais besoin était un stylo et le courage de mettre mes pensées par terre et d'y faire face honnêtement. Si je ne pouvais pas faire cela, c’était mon propre échec, pas celui du monde.

En l’honneur de Frame, j’ai déballé une tablette de chocolat que j’avais emportée avec moi, l’un de ses bien-aimés Cadbury Caramelos sur lesquels elle avait survécu pendant ses pauvres et solitaires années d’études. J'avais l'intention d'avoir juste un petit carré de chocolat fourré au caramel, mais c'était en effet aussi bon que Janet l'avait annoncé. En fait, c'était mieux. J'en ai donc eu deux. Et puis trois.

Et là, sur la côte sud-est isolée de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, en me suçant du chocolat et du caramel dans la gorge, j’ai dit au revoir à Janet Frame.

[Une partie du voyage d'Aaron a été parrainée par Hawaiian Airlines, marquant son vol inaugural d'Honolulu à Auckland.]

Voir la vidéo: 153 maximes ou conseils sur la prière, par Évagre le Pontique, ou le moine