Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 4

Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 4

Le quatrième volet d'une série d'une semaine ici à Matador. Lisez la partie 3.

La NOUVELLE ZELANDE avait connu une sécheresse de deux mois qui avait fait frissonner ses collines typiquement vertes en un brun crépitant. Cependant, lorsque j'ai conduit de Dunedin au village de pêcheurs d'Oamaru, le ciel a déclenché une tempête de pluie furieuse, comme pour compenser ces deux derniers mois.

Les principales attractions d'Oamaru (accent sur le «u», 13 000 habitants) sont son architecture victorienne et une troupe d'adorables minuscules pingouins bleus qui font des allers-retours entre l'océan et une réserve naturelle.

Froid et humide, je suis entré dans mon auberge, où j'ai expliqué au jeune homme au comptoir pourquoi j'étais venu en ville.

«Vous êtes la première personne à avoir dit cela, et je travaille ici depuis un moment», m'a-t-il dit, même si j'avais dépassé plusieurs panneaux indiquant «Janet Frame Heritage Trail» sur la route, ainsi qu'un pile de brochures sur la visite à pied de Janet Frame alors que j'étais entré par la porte d'entrée. «Je n’ai jamais lu Janet Frame moi-même, même si je sais que je devrais le faire. J'ai regardé une partie du film, mais la qualité n'était pas suffisante pour finir. "

Je lui ai recommandé quelques livres de Frame, mais il a souri avec culpabilité.

"Peut-être que je vais juste lire votre article."

C'était la Saint-Patrick, et même si je suis resté ce soir-là à lire le roman de Frame Jardins parfumés pour les aveugles, la plupart des autres invités ont bravé le temps maussade pour se rendre dans les bars. Ils dormaient toujours profondément le lendemain matin alors que je me dirigeais vers l’office du tourisme d’Oamaru, où j’avais rendez-vous à 9 heures avec l’historien local et expert de Janet Frame, Ralph Sherwood.

«Ah, voilà mon homme», dit Ralph, un homme plus âgé et pimpant avec une casquette de gavroche en tweed, un nœud papillon soigné et une barbe blanche comme la neige. Après m'avoir piqué la main avec empressement, il m'a expliqué le programme de notre matinée: une visite à pied de quatre heures de la ville où Janet Frame avait passé ses années d'enfance formatrice, une ville qui pour le meilleur ou pour le pire informait presque tout ce qu'elle écrivait après l'avoir abandonnée pour de bon.

Alors que nous montions la rue principale de Thames Street, puis tournions vers Eden, puis Chalmer, Ralph citait périodiquement des histoires, des romans et des autobiographies de Frame. Bien que les signes aient changé, une grande partie de l'architecture était exactement comme Janet l'aurait vue dans les années 1930 et 1940.

Elle était suffisamment perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tout le monde avait négligée.

Voici le théâtre bon marché (maintenant un opéra) où, enfant, elle était allée voir des films B et rêvait d'être une star de cinéma. Voici le cabinet du chiropraticien (toujours un cabinet de chiropraticien, toujours géré par la même famille) où la mère de Janet avait l'habitude d'emmener son frère en vain pour guérir son épilepsie. Voici l'édifice du gouvernement (maintenant fermé) où, à l'âge adulte, elle s'était embarrassée pour toucher sa pension d'invalidité du gouvernement. Voici les bains de la ville (maintenant un parc de skateboard) où la première sœur de Janet s'était noyée.

Aucun du film Un ange à ma table avait été tourné à Oamaru, source de grande déception. «Tout était sur l'île du nord de la Nouvelle-Zélande», s'est plaint Ralph. «Il y a une lumière unique sur l’île du Sud, car elle se reflète sur les calottes glaciaires de l’Antarctique. Donc, la lumière est tout faux dans le film, et les gens ici peuvent le dire. "

Cependant, Janet Frame n’a pas toujours été aussi populaire en ville. Lorsque la famille Frame a déménagé à Oamaru depuis l'arrière-pays très méridional de la Nouvelle-Zélande, en raison des manières sauvages des enfants et des notions d'hygiène quelque peu laxistes de la famille, on les appelait «les Frames sauvages».

Comme l'a dit Ralph, «la mère de Janet Frame n'était pas Martha Stewart.»

Un visiteur de la maison Frame au 56 Eden Street, maintenant un musée, aurait rencontré une maison bruyante et sombre et sale puant des pots de chambre qui n'avaient pas été vidés depuis des jours. Ceci à un moment où les bonnes ménagères néo-zélandaises devaient consacrer différents jours de la semaine à diverses tâches ménagères (lundi pour le lavage, mardi pour le repassage, mercredi pour la couture, etc.).

Aujourd'hui, cependant, 56 Eden Street a un calme majestueux. En parcourant les pièces désormais silencieuses où Janet, ses trois sœurs et son frère jouaient, se chamaillaient et rêvaient, je ressentais beaucoup plus la chaleur et la nostalgie avec lesquelles Frame écrivait sur son enfance que je ne faisais son autre côté plus sombre, qui Je devais imaginer.

Dans la chambre du fond, qui appartenait au grand-père de Janet, il y avait un bureau en bois blond que Janet utilisait à l'âge adulte et qu'elle avait offert au musée. «Asseyez-vous», m'encouragea Ralph, et c'est ce que je fis, en regardant le jardin, avec les mêmes poiriers et pruniers dont j'avais lu dans son écriture. Au-delà, il y avait une colline escarpée que Janet avait l'habitude de gravir et de regarder sa ville, celle qu'elle surnommait son «royaume de la mer» d'après une réplique de «Annabel Lee» d'Edgar Allen Poe.

Après avoir jeté un coup d'œil autour de nous, Lynley Hall, la gracieuse conservatrice actuelle du musée, nous a servi du thé et des biscuits dans la cuisine. (Son prédécesseur était Ralph, qui occupait le poste pendant les sept premières années d'existence du musée.) Alors que nous buvions notre thé à côté du bac à charbon où Janet avait l'habitude de s'asseoir joyeusement pendant des heures, recroquevillé avec un livre, les deux conservateurs ont parlé les visiteurs de la maison, venus d'aussi loin que la Chine, la Pologne, la France et l'Amérique.

«Vous devez vouloir venir ici», dit Ralph. «Vous devez le savoir. Beaucoup de gens sont émus aux larmes. D'autres passent devant, s'arrêtent, prennent une photo, mais n'osent pas entrer. "

J'ai vu ce qu'il voulait dire quand je suis revenu le lendemain matin pour jeter un œil à la maison au soleil. Au moment où je garais ma voiture, j'ai vu une femme et un homme sortir de la leur et s'approcher de la maison. La femme a pris une photo, est restée là pendant une minute, puis a suivi son mari dans leur voiture et ils sont partis.

Jetant un dernier coup d'œil à la maison de l'autre côté de la clôture, je sentis quelque chose bouger dans ma poitrine. Une si petite maison jaune pâle, simple, indescriptible, dans une petite ville simple de Nouvelle-Zélande dont peu de gens avaient jamais entendu parler. C'est de là que Janet Frame avait puisé toute une vie d'inspiration. Elle était suffisamment perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tout le monde avait négligée.

Si un endroit aussi ordinaire avait pu servir de base à une carrière aussi extraordinaire, alors il y avait sûrement assez de fourrage dans ma propre vie pour me soutenir si j'étais juste prêt à regarder assez attentivement.

Alors qu'est-ce que je ne voyais pas? Et pourquoi n’ai-je pas été assez courageux pour essayer de le voir?

Mon dernier arrêt de ma tournée Janet Frame était l'hôpital psychiatrique de Seacliff.

Photo: auteur

Continuer la lecture: Partie 5

[Une partie du voyage d'Aaron a été parrainée par Hawaiian Airlines, marquant son vol inaugural d'Honolulu à Auckland.]


Voir la vidéo: Portrait en bref - Littérature - Romain Gary