Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 3

Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 3

Le troisième volet d'une série d'une semaine ici à Matador. Lisez la partie 2.

EN VOL POUR DUNEDIN, la deuxième plus grande ville de l'île du Sud de la Nouvelle-Zélande, je tremblais encore de mon saut à l'élastique du matin du Harbour Bridge à Auckland avec certains de mes nouveaux amis de Hawaiian Airlines. L'agression sur mes nerfs s'est poursuivie lorsque j'ai loué une voiture et que j'ai conduit pour la première fois sur le côté gauche de la route. Mon plus gros ajustement a été de trouver le clignotant, qui était du côté opposé du volant. Chaque fois que je voulais changer de voie, j'allumais mes essuie-glaces.

En 1943, Janet Frame était arrivée de chez elle, dans la petite ville d'Oamaru, pour s'inscrire au Dunedin Training College. Si son objectif apparent était de devenir enseignante, sa véritable passion était réservée aux cours de littérature qu'elle suivait à la prestigieuse université d'Otago, la plus ancienne université de Nouvelle-Zélande.

C'est également à Dunedin que Frame a été interné pour la première fois dans un asile psychiatrique. Cela s'est produit pendant une période de chagrin intense à la suite de la mort de sa sœur par noyade et de son dégoût pour ce qui semblait être sa profession d'enseignante destinée. Des années plus tard, en tant qu'écrivain à succès, elle est revenue dans la ville et en 2004, elle est décédée ici à l'âge de 79 ans.

À l'instar d'Auckland, la périphérie de Dunedin a sa part d'architecture en béton terne, mais dans le centre, il y a beaucoup plus de charme, grâce aux bâtiments en briques brunes d'influence écossaise de la ville couronnés de flèches gothiques.

Il y avait un festival de théâtre Fringe ce week-end, et des étudiants en costumes extravagants de rose, d'or et de fourrure se pavanaient devant les bars et les cafés en plein air de Princes Street et la place centrale de la ville, l'Octogone. Leur impertinence m'a rappelé mon propre temps à l'université d'Ann Arbor, où je soumettais anxieusement mes histoires confessionnelles dans des cours d'écriture créative et rêvais de voir mon nom sur le dos d'un roman.

Après m'être enregistré dans mon hôtel, j'ai traversé le campus puis m'éloigné du centre, cherchant en vain la maison où Janet avait séjourné en tant qu'étudiante, la maison de sa tante Isy dans une allée appelée Garden Terrace, qui n'existe plus.

Pour la jeune Janet, cette belle adresse promettait un cottage lumineux avec vue sur un jardin en terrasse, mais la maison était en fait un bâtiment sombre et étroit dans le mauvais quartier de la ville, soi-disant fréquenté par des prostituées et des opiomanes chinois.

Elle ne se souciait pas des valeurs de notre monde parce qu'elle avait le sien, un monde d'imagination qu'elle appelait une «ville miroir».

J'étais incapable de deviner où se trouvait la maison, alors j'ai gravi une colline escarpée jusqu'au cimetière sud, dense d'arbres et de pierres tombales fissurées inclinées à des angles étranges. Ici, dans ce cimetière à flanc de colline, devenu hors d'usage même à son époque, Frame s'est échappée de son logement pour écrire de la poésie. Elle a également utilisé les pierres tombales fissurées comme cachette pour ses serviettes hygiéniques sales, car elle était trop gênée pour les donner à sa tante pour qu'elle les brûle.

Je pourrais imaginer Frame dans son élément ici, regardant vers la ville, vers la mer, comme une reine gouvernant son royaume plutôt qu'une fille timide de la campagne, perdue dans la confusion de la vie sur le campus.

Sur le chemin du retour en ville, je suis passé devant le Grand Hotel, où Frame avait autrefois travaillé comme serveuse tout en écrivant des histoires et des poèmes pendant son temps libre. Le restaurant autrefois élégant était depuis devenu un casino plutôt triste.

J'ai terminé mon voyage à la gare ornée, dont le style grandiose a valu à son architecte le surnom de «Gingerbread George». Ce soir-là, un défilé de mode avait lieu là-bas, et à l'approche de l'entrée, un jeune homme en costume sombre a brandi un presse-papiers pour vérifier mon nom par rapport à sa liste d'invités. Je n'avais pas été invité. Je n'étais personne.

"Je me fiche de votre défilé de mode," dis-je sèchement. «Je recherche une plaque dédiée à Janet Frame.» Il avait l'air confus. «L'auteur néo-zélandais», expliquai-je.

«Attendez ici», dit-il. "Je trouverai quelqu'un qui sait."

Il a ramené un homme plus âgé qui travaillait à la gare. "Ah oui. Janet Frame », dit-il. "Ange à ma table. Film incroyable. N'était-ce pas avec Kate Winslet? Quand elle commençait à peine?

"Non, vous pensez à Créatures célestes," J'ai dit.

«Je suis sûr que c'était Kate Winslet», a-t-il déclaré.

Il s'est trompé sur le film, mais il m'a montré la plaque, une plaque de métal de la taille d'une brique dans le sol. Les fashionistas l'ont emporté en se rendant à une réception au champagne à l'intérieur de la gare, où Frame, la fille d'un cheminot, achetait autrefois des «billets privilège» pour aller et venir le week-end.

J'ai pris ma photo, puis je suis retournée à mon hôtel. C'était samedi soir à Dunedin, aux heures de grande écoute pour faire la fête, mais j'ai passé la soirée seule dans ma chambre à regarder des clips de Frame en tant que femme d'âge moyen puis âgée, parlant avec une autorité silencieuse et le rire nerveux occasionnel aux intervieweurs, qu'elle la plupart du temps évitée, farouchement protectrice de sa vie privée.

Elle ne se souciait pas des valeurs de notre monde car elle avait le sien, un monde d'imagination qu'elle appelait une «ville miroir», un reflet de notre monde, et par son reflet, une mise en accusation de celui-ci aussi.

Janet Frame ne se souciait pas des plaques ou des fêtes auxquelles elle avait été ou non invitée. Alors pourquoi l'ai-je fait?

Photo: auteur

Continuer la lecture: Partie 4

[Une partie du voyage d'Aaron a été parrainée par Hawaiian Airlines, marquant son vol inaugural d'Honolulu à Auckland.]


Voir la vidéo: Culture AV X Lapostroff - Jardin Étrange