Voyager avec la poète Lucille Clifton dans sa vie après la mort

Voyager avec la poète Lucille Clifton dans sa vie après la mort

Bien que la poète soit morte depuis trois ans, son visage brun brillant, sournois et aux lèvres rouges me regarde le matin depuis sa veste de livre près de mon lit. Son sourire déshabille toute ma folie.

Son nom est Lucille Clifton, et si c'était un pays plus sage, il serait même connu des écoliers. J'ai lu ses poèmes tôt le matin et tard le soir, comme certaines personnes prient. Les poèmes de Clifton ressemblent beaucoup à des prières. Des prières qui unissent l'obscurité et la lumière. Le racisme et le besoin de se souvenir et de pardonner d'une manière ou d'une autre. L'abus sexuel et le besoin de se souvenir et de pardonner d'une manière ou d'une autre au père agresseur. Mourir et le besoin de vivre.

    la mort est une petite pierre
    de la montagne où nous sommes nés.

    ~ À partir de langue maternelle: nous mourons Les poèmes rassemblés de Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions

Photo: Rachel Eliza Griffiths

Cette année, j’aurai soixante-quatorze ans, l’âge de Clifton à sa mort. Sa «petite pierre» semble plus grande que jamais. J'organise mes journées pour que je puisse me perdre dans les nombreux sentiers de sa montagne. Sa montagne est un endroit dangereux, mais en tant qu'Américaine de sa génération, je reconnais beaucoup ce que j'y trouve. James Bird Jr., un homme noir traîné à mort par des Blancs à Jasper, au Texas, était un homme qui habitait d'autres corps qu'il était difficile pour un garçon juif blanc dégoûté du Bronx de regarder.

    je suis la tête d’un homme penchée sur la route.
    j'ai été choisi pour parler par les membres
    de mon corps. le bras en s'éloignant
    pointé vers moi, la main s'est ouverte une fois
    et était parti.

    ~ À partir de Jasper Texas 1998 Les poèmes rassemblés

Mais je trouve d'où vient le jaspe, la résurrection de Lazare: les morts ressusciteront / qui dit / la poussière doit être de la poussière / ne pas voir les arbres / sentir la pluie / se souvenir de l'Afrique.

Clifton est le poète de la perte et la mort ressuscitée donne naissance. Si mon jeune frère mourait noyé avant moi, deux des cinq enfants de Clifton moururent avant elle, et son mari ne vécut que jusqu’à l’âge de quarante-huit ans. La poète nous a donné non seulement sa montagne, mais ses fusées éclairantes et les rires du cœur de sa montagne, comme lorsqu'elle dépose son fardeau aux pieds de Clark Kent.

Qu'est-ce qu'une femme afro-américaine de Depew, New York, pourrait avoir en commun avec un homme blanc de la planète Krypton? Il y a ceci: tout comme Clark Kent ne pouvait pas voler avant de devenir Superman, Lucille Clifton ne pouvait pas voler avant de devenir poète. Le désastre a amené les deux en Amérique. L’arrière-arrière-grand-mère de Clifton était une esclave du Dahomey. Le Krypton de Clark Kent a été englouti dans les flammes (tout comme ma mère shtetl en Pologne).

J'aimerais, comme Clifton, avoir mon propre Clark Kent, caisse d'harmonie et fleuret, à qui je pourrais écrire, comme Clifton l'a fait en sa dernière note à Clark:

    pourquoi ai-je pensé que vous pouviez le réparer?

    comment tu as dû te demander

    pour me voir prendre des risques,

    dansant au bord des mots,

    soulignant les méchants,

    rêver votre vision aux rayons X

    pouvait voir la beauté en moi.


Voir la vidéo: Linda Pastan talks with Lucille Clifton