Vivre chez quelqu'un d'autre: une méditation sur Airbnb

Vivre chez quelqu'un d'autre: une méditation sur Airbnb

Tout ce que nous savons de Maya S. est l'arrière de sa tête. Sa vignette indique qu'elle est blonde avec un chignon et une chemise à imprimé floral. Il n’y a pas de photos de son visage dans l’appartement, même s’il est autrement habité, confortable. Tout comme son annonce Airbnb l'a décrit. Lorsque j'emprunte une paire de mitaines suspendues à son portemanteau, j'espère à qui elle ne m'attrapera pas accidentellement en les portant dans le quartier, se faisant passer pour Maya S. dans les rues pavées de Copenhague.

Nous touchons également d'autres choses dans l'appartement, pas seulement les mitaines: un ensemble DVD de Ma soi-disant vie, des couvertures en tricot qu’elle n’avait pas laissées de côté, des shampooings et des revitalisants dans des langues que nous ne pouvons pas lire. Nous feuilletons ses livres à café et regardons sa copie de Monstre de fête lors d'une tempête de neige imprévue. Je m'émerveille devant la bande magnétique sur le mur de sa cuisine qui contient tous ses couteaux défiant la gravité, et une fois que j'utilise sa mauvaise connexion Internet pour lui envoyer un e-mail: «Combien pour le Michael Jackson en miroir Mauvais aimant?" Elle répond: «Je suis contente que vous l’aimiez, mais je l’aime trop pour la vendre. Désolé!" Je l'aime aussi et je suis désolé.

Maya S. a une douche que je n'aurais jamais pensé appeler une douche. Ici, il n'y a pas de portes vitrées ni de pommes de douche montées. Au lieu de cela, cela se passe comme suit: Entrez dans la salle de bain carrelée. Dépliez le rideau de douche - qui est suspendu à une tringle circulaire au plafond - jusqu'à ce que la porte et les toilettes soient cachées. Tenez-vous devant l'évier, là où vous vous êtes tenu plus tôt pour vous laver les mains et où vous vous tiendrez plus tard pour appliquer votre maquillage. Trouvez la pomme de douche à main, qui pend mollement au mur. Appliquez de l'eau au besoin. Nos premiers jours, nous nous consultons sur la meilleure façon d'éviter de noyer les élixirs étrangers de Maya et les rouleaux de papier toilette de rechange, mais bientôt cela devient intuitif, comme sinon comment une douche?

Nous partageons la vie de Maya, même si nous ne l’avons jamais rencontrée.

Beaucoup de choses se passent de cette façon - allumer le poêle, redémarrer le routeur sans fil, préparer le café. Il n'y a pas d'abondance de points de vente vides; lorsque nous en avons besoin, nous devons être très précis sur ce qui mérite d’être débranché et ce qui ne l’est pas. Mais au jour 3, nous savons où le signal sans fil est le plus fort (l'intersection où le couloir rencontre le salon, sur le côté droit) et quelle pièce est la plus appropriée pour le brushing de nos cheveux (la chambre).

Rentrer à la maison après une longue journée de marche, de shopping et de boisson devient une routine à laquelle nous nous adaptons rapidement. Cette clé ouvre cette porte, et celle-ci ouvre la porte donnant sur la cour, et cette dernière nous permet d'entrer dans notre appartement du troisième étage. Son appartement au troisième étage, on le sait, mais pour l'instant c'est le nôtre. Nous avons des rituels: enlever les chaussures, allumer les lumières, régler la chaleur. Ensuite, nous avons rangé notre prime - la vaisselle dans des valises, le fromage de chèvre jeté au réfrigérateur, une bouteille de vin à la main. L’un de nous ouvre le vin et prépare le lecteur DVD pendant que les autres cuisine, puis nous nous rassemblons sur le canapé et projetons la sélection de la soirée de la collection de DVD de Maya. Chacun de nous a sa propre couverture pour réchauffer ses pieds.

Nous sommes habitués à vivre ensemble tous les deux, mais pas ici. Au collège, nous partagions nos chambres et une fois que nous avions nos propres places, nous partagions nos canapés les uns avec les autres - le sien à Chicago, le mien à Brooklyn. A Copenhague, nous partageons le café du matin et de longues promenades le long de Nyhavn et des bières dans des tavernes sombres où tout le monde fume à l'intérieur. Nous partageons des repas de fromage et de pain, des falafels du restaurant en bas de la rue et des promenades en train que nous ne savons pas comment payer. Nous partageons le non-douche et les couteaux flottants et les livres à café. Nous partageons la vie de Maya, même si nous ne l’avons jamais rencontrée.

Nous essayons de la rencontrer, cependant. Maya nous dit qu’elle reste à Copenhague, chez quelqu'un d’autre, pendant notre visite. Au jour 5, nous avons regardé ses étagères, ses placards et ses lotions assez longtemps pour décider que nous l'aimons et voulons faire l'expérience de son Danemark. Nous lui demandons de prendre un verre et elle refuse poliment, nous référant à un bar qu'elle aime dans le quartier à la place. Nous buvons dans tous les bars de notre rue avant de regagner nos vies respectives.

Un an plus tard, je chercherai au fond de ma boîte de réception des informations sur l'appartement de Maya qui était le nôtre pendant 10 jours et constaterai qu'il n'est plus répertorié. Peut-être qu'elle est émue ou fatiguée de partager sa vie avec des gens comme nous.


Voir la vidéo: AirBNB pour les NULS! Comment faire une RÉSERVATION. Jour 147 de 365