J'ai gardé le rythme pour Afa au Ghana

J'ai gardé le rythme pour Afa au Ghana

Pendant une très brève période de ma vie au printemps 2011, j'ai vécu à Klikor, au Ghana. Ne vous souciez pas de le rechercher sur Google Maps, vous ne le trouverez pas. J'ai essayé plusieurs fois et le seul nom de ville que je puisse trouver, c'est peut-être Klikor, dit "Kilkor". C'est probablement une faute d'orthographe du nom car il est situé au même endroit, dans la section sud-est du Ghana, juste à la frontière du Togo. Mais le fait que le vrai nom de ma maison temporaire n'apparaisse pas dans la base de données de géographie mondialement acceptée ne fait que renforcer mon sentiment d'incrédulité totale que cette brève section d'une vie était la mienne.

Klikor était l'endroit le plus chaud que j'aie jamais vécu pendant mon séjour de trois mois et demi au Ghana. Bien que je n'ai jamais connu la température réelle, je me souviens que la sueur perlait sur mes cils et bloquait ma vision. J'avais une limite de temps d'environ vingt minutes à être en plein soleil avant de commencer à me sentir étourdi. Lorsque cela s'est produit, je suis tombé sur l'homme qui vend des noix de coco sur le bord de la route. Il sortait sa machette, limait habilement la noix de coco en pointe, coupait le haut et me la tendait. Le liquide coulait dans ma gorge, les sels naturels et les sucres absorbés dans mon corps. J’aurais encore vingt minutes.

C'était difficile pour moi de vivre à Klikor.

Klikor est une ville qui n'a pas été faite pour moi, ni modifiée pour moi. Certains jours, je me suis réveillé et j'ai tiré de l'eau du puits pour laver mes vêtements. D'autres jours, je me suis réveillé alors que le soleil ne s'était pas encore levé et j'ai pris des photos de gin avec des prêtres traditionnels alors qu'ils chantaient des chansons à leurs dieux. Klikor est une ville dont les jours étaient rythmés par des cercles de tambours qui pouvaient être entendus de toutes les maisons. C'est une ville du peuple Ewe et partout où je suis allé, j'ai vu de jeunes enfants courir jusqu'au seuil de leurs maisons et crier: «Yevu! signifiant «personne blanche».

J'étais venu pour étudier le tambourinage de la religion Ewe. En chemin, j'ai été amené dans des pièces sombres remplies de crânes, de peaux d'animaux, de bougies et de cloches. J'ai été amené à des devins qui me regardaient dans les yeux et me racontaient des choses sur ma vie qui m'ont donné des frissons. Lors des cérémonies, j'ai découvert que l'énergie pouvait vraiment être tangible.

Un jour, je me suis réveillé à une heure dont je me serais moqué si j'étais aux États-Unis. Les premières gouttes de sueur ont commencé à couler sur mon front alors que je regardais les lézards ramper sur la poussière couleur brique. J'ai marché à travers la ville et j'ai croisé les enfants timides, les hommes qui lorgnaient et les femmes souriantes qui me criaient bonjour. J'ai atteint le sanctuaire où j'ai basé mes recherches et je me suis assis avec trois batteurs et un traducteur sous un arbre et j'ai commencé à jouer. Maintenant j'étais réveillé. Quelques heures plus tard, ma tête tournait avec de nouveaux rythmes.

En partant, mon traducteur a appelé pour revenir ce soir-là à six heures. De sous l'ombre de l'arbre, mon corps a commencé son compte à rebours de vingt minutes. Si je devenais trop déshydraté et que je ne trouvais pas de noix de coco, je devrais acheter de l’eau. Pourtant, les marques d'eau vendues à Klikor n'étaient pas toujours approuvées par le gouvernement. Le Ghana subissait une épidémie de choléra particulièrement grave ce printemps-là, j'avais donc été fortement averti quant à l'eau potable. Mais plus je devenais déshydraté, plus je me retrouvais à vouloir ignorer la voix dans le fond de ma tête et à laisser l'eau fraîche éclabousser ma gorge, qu'elle ait ou non le cachet d'approbation. J'avais peur de prendre ces décisions, alors je suis retourné le plus rapidement possible à ma maison d'hôtes.

C'était difficile pour moi de vivre à Klikor. Les difficultés que j'avais vécues jusqu'à présent au Ghana se sont aggravées dans cette petite ville. Il y a eu plus de pertes de traduction, plus de gens essayant de m'exploiter pour de l'argent, une pauvreté plus élevée et des températures plus élevées. Mais à la fin de chaque journée, je m'endormais encore avec un sourire fatigué sur le visage parce que j'apprenais à jouer les rythmes les plus complexes que j'aie jamais entendus de la part des personnes les plus généreuses que j'aie jamais rencontrées. Chaque jour était un défi qui a abouti aux réalisations les plus gratifiantes. Ainsi, alors que je rêvais du jour où je rentrerais chez moi, je n'ai jamais pris Klikor pour acquis.

Je suis parti pour le sanctuaire à un rythme plus détendu maintenant que l'angle du soleil n'était pas si dur et que je tombais sur un déblaiement de terre. Des bancs entouraient la clairière sur trois côtés tandis que le quatrième avait une rangée de chaises. Dans le coin de la clairière se trouvait une petite structure de quatre poteaux soutenant un toit de chaume. Il y avait des objets au centre, mais je n'ai pas pu bien les voir car à ce moment-là une femme est venue et m'a pris par le bras. Elle me conduisit dans une petite pièce où elle m'habilla de quelques mètres de beaux tissus clairs. J'ai quitté la pièce et j'ai découvert que les batteurs avaient commencé à installer leurs instruments, à régler le cuir et à réparer les hochets. J'ai réalisé avec enthousiasme que ce serait une cérémonie de possession.

Davantage de personnes ont commencé à remplir la clairière. Quand il y avait pas mal de monde rassemblé, le maître batteur m'a tiré vers son groupe et m'a tendu la cloche. "Quoi!?" M'écriai-je les yeux écarquillés. Il a dit quelque chose rapidement dans la langue que je venais juste de reconnaître et m'a conduit à un siège à côté d'un des batteurs. Je cherchais frénétiquement mon traducteur. Je n’étais pas prêt à jouer de la cloche. La cloche était l'instrument le plus important de tout ensemble de batterie car elle gardait l'heure pour tous les batteurs. Si le joueur de cloche a été décalé, tout le monde a été décalé. Je connaissais le rythme qu'ils allaient jouer. C'était un rythme pour Afa, le dieu qui sert d'intermédiaire pour les autres dieux. Je connaissais le rythme, je connaissais la chanson qu'ils chantaient. Mais je n’étais pas prêt à jouer devant une foule immense de gens. Les bruits de la foule s'éteignirent et il était trop tard pour protester. Le maître batteur a établi un contact visuel avec moi et a hoché la tête. J'ai commencé à jouer.

Il baissa de nouveau la main. Boom. C'était comme le tonnerre juste devant moi.

La syncope des rythmes Ewe a toujours été difficile à maintenir pour moi à moins que je ne tape du talon sur les temps d'arrêt. Même quand même, j'ai eu du mal à trouver l'équilibre parfait entre me concentrer et laisser mes mains faire le travail à ma place. Trop de concentration sur le rythme provoquerait une erreur. Trop peu de concentration entraînerait un décalage du rythme. Beaucoup était en jeu pour moi cette nuit-là. Si je hésitais sur le rythme, les prêtres se souriraient à eux-mêmes yevu qui a fait de son mieux. Juste une autre personne blanche venue en Afrique agissant comme si elle savait ce qu’elle faisait.

Je fermai les yeux et sentis le rythme de la cloche émaner de mes mains. J'ai commencé à sentir le groove et j'ai ouvert les yeux pour voir le maître batteur sourire et faire signe aux autres batteurs d'entrer. J'ai commencé à sentir le flux qui pulsait de mon cœur à mes mains à la cloche à mes oreilles. Il laissa les batteurs étoffer un peu la musique avant que ses mains ne tombent sur le cuir tendu devant lui. Les lèvres pincées et les biceps fléchis, il semblait évoquer une nouvelle goutte de sueur à chaque mouvement de ses doigts. Le rythme général a résonné dans la foule et les femmes ont commencé à chanter.

Puis le batteur m'a fait signe et nous avons tous arrêté de jouer tandis que le chant continuait au rythme des bâtons de bambou. Afa avait été invoqué et maintenant ils étaient sur le point de communiquer avec le prochain dieu, Gariba Moshi. Les batteurs resserraient leurs instruments tandis que le maître batteur quittait le groupe là où deux énormes tambours étaient posés contre le mur. Il en souleva un et passa sa sangle autour de la nuque pour que le tambour repose sur son ventre. Puis il est retourné au groupe de batteurs, cette fois debout devant. Il posa sa main une fois sur le cuir et le ton était si profond, si profond que j'aurais juré que je sentais mes côtes trembler.

Tout le monde a arrêté de chanter et il a de nouveau baissé la main. Boom. C'était comme le tonnerre juste devant moi. L'ambiance autour de la foule avait soudainement changé. Il y avait une note de sérieux dans le regard de chacun. Les batteurs accéléraient lentement leur rythme tandis que les autres percussionnistes se joignaient à eux. Le rythme devenait de plus en plus rapide. C'est alors que j'ai réalisé qu'il faisait noir dehors. Des bougies étaient allumées sur la touche, diffusant un orange scintillant comme la seule lumière dans la clairière. J'ai regardé autour de moi et je pouvais à peine voir les visages des gens dans la foule, mais je pouvais sentir leur intensité.

Puis, le prêtre se leva de sa chaise et marcha au milieu de la clairière, chantant une prière à Gariba Moshi. Il a commencé à danser l'agbadza, la danse traditionnelle Ewe, et les femmes l'ont rejoint. Une femme m'a pris par les bras et m'a conduit au milieu pour faire la danse. La foule entière a hurlé d'acclamations et d'appels de "Yevu!! » alors qu'ils se joignaient à moi. J'ai alors entendu un cri venant de l'extrémité opposée de la clairière.

Sentant mon cœur battre dans ma gorge, je vis une femme courir dans le cercle, les yeux roulés dans leurs orbites, la tête penchée sur le côté et les genoux vaciller sous son poids. Gariba Moshi venait de trouver son premier vaisseau de communication. La femme a de nouveau crié et a fait le tour du cercle en giflant les gens en guise de salutation. Parfois, elle se jetait sur quelqu'un qui les étreignait pendant que les gens faisaient des X avec leurs doigts sur sa peau pour conjurer les mauvais esprits. Elle s'approchait et je pouvais sentir ma respiration se serrer.

Elle s'arrêta devant moi et se pencha. Elle a regardé droit dans mon visage et je savais que je ne regardais pas dans les yeux de cette femme. Il n'y avait plus rien d'elle dans son corps. Après quelques secondes, son visage se transforma en un sourire fou. Elle leva sa main et la plaqua sur la mienne, la saisissant. Elle a secoué mon bras sauvagement avant de retourner dans le cercle, faisant une danse que personne d'autre ne savait.

Une autre femme à deux sièges de moi a commencé à tourner en rond entre tous les gens qui dansaient. Ensuite un autre. Dans la mer de la foule, cinq personnes ont dansé avec les mouvements du dieu surnaturel Ewe. Un vent s'est levé et a momentanément refroidi la sueur sur mon front. J'ai regardé le maître batteur qui avait les yeux fermés et la tête penchée vers le ciel, tout en martelant le battement tonitruant de son tambour. Tournant en rond, j'ai pensé à ma vie antérieure, à me réveiller, à m'asseoir dans une salle de classe, à étudier dans une bibliothèque. J'ai pensé au rock and roll, aux gratte-ciel et au feuillage d'automne. Je n'aurais jamais imaginé que j'arriverais à cet endroit, à ce moment-là, avec ces gens, chantant nos cœurs à un monde dont je ne savais pas qu'il était là. Nous avons continué à danser jusqu'au départ des dieux.


Voir la vidéo: 34 killed in accident on Ghana highway