Comment le métro de Moscou met en parallèle la vie d'une nation

Comment le métro de Moscou met en parallèle la vie d'une nation

Mon appareil photo reposait sur son trépied, focalisé sur une mosaïque au-dessus de la base des escaliers mécaniques. Le marbre rouge, jaune, gris et bleu incrusté ressemblait à un traitement Picasso d'un marteau et d'une faucille, les morceaux de ce symbole autrefois redouté du communisme russe ne se réunissant que lorsque je brouillais ma vision. Mon doigt était sur le déclencheur, mais juste au moment où j'ai commencé à appliquer une pression, le viseur est devenu noir.

En m'attendant à une batterie morte, j'ai levé les yeux pour constater que l'objectif était couvert par une main sortant de la manche d'un uniforme grossier et terne olive encore si populaire parmi les forces de police d'Europe de l'Est.

Zapreshyono!»A déclaré le milicien dans la lingua franca de l'administration soviétique - désormais russe: Interdit.

Il était jeune, maigre et petit, et bien que le fusil d'assaut qui pendait à son cou paraissait menaçant, il n'était pas doué de l'absence d'humour innée qui caractérise la plupart des Russes en uniforme. Il fronça les sourcils et sortit sa poitrine, mais alors qu'il parlait, les coins de sa bouche se relevèrent un peu.

«Êtes-vous un espion? Il a demandé.

«Oui, un espion polonais», répondis-je, mais il pouvait dire que je plaisantais.

«Êtes-vous un terroriste?»

«Pire, ai-je dit, je suis un écrivain américain.»

"Eh bien, vous ne pouvez pas prendre de photos." Il se remit sur ses talons et hocha la tête pour insister.

"Pourquoi?" J'ai demandé.

«Parce que c'est interdit.»

Nous nous trouvions dans la gare de Marksistskaya dans ce qui pourrait être décrit comme la banlieue de Moscou. Marksistskaya est loin de l’autorité du Kremlin, des touristes de la Place Rouge et du glamour des nouveaux centres commerciaux fastueux de la capitale; il est loin du corps diplomatique, loin des gares et des hôtels de luxe, et loin des richesses de la Banque d'État russe. À l'exception du pastiche de roche que j'essayais de photographier, Marksistskaya n'est pas remarquable. C'est Mayberry, et je parlais au slave Barney Fife.

"Mais c'est de l'art!" J'ai protesté en désignant la marque soviétique par-dessus son épaule.

Il s'est retourné et a regardé et a dit: «Oh! comme s'il ne l'avait jamais vu auparavant (il est tout à fait possible qu'il ne l'ait pas vu). «Prends ta photo alors», dit-il avant de reprendre sa patrouille.

* * *

Si les créateurs du métro de Moscou, le métro, recherchaient simplement un moyen de transport efficace, le transport terrestre aurait été le moyen bon marché et facile d'aller sur les routes presque vides de Moscou des années 1930. Mais les besoins de l'État dépassaient le simple mouvement de ses citoyens; la profondeur sans précédent (la section la plus profonde étant de 276 pieds / 84 m) des stations de métro fournirait des abris anti-bombes en temps de guerre, et l'opulence pure des vitraux, des chapiteaux dorés, des mosaïques et des peintures murales en céramique constituerait un formidable outil de propagande .

Au moins, il y a près de 80 ans, lorsque les premiers trains ont roulé. Le nombre de ceux qui se souviennent d'une époque où il n'y avait pas de métro est tombé à presque rien; les générations suivantes ont appris à prendre cet aliment de base stable et fiable dans la capitale russe pour acquis. Ce changement d'attitude n'est pas remarquable. Ce qui est fascinant, c'est à quel point le métro est comparable à la vie dans la capitale russe; c'est le transport public comme métaphore.

La création du métro est une belle histoire. C'était un effort de difficulté suprême, de sacrifice et, surtout, de dépenses. Rien qu'en 1934, 350 millions de roubles ont été dépensés pour le métro. À titre de perspective, seuls 300 millions de roubles ont été dépensés en biens de consommation pour la tout Union soviétique au cours du premier plan quinquennal. C'était une pièce fixe avec ce qui se passait dans les 11 fuseaux horaires du pays. De super projets comme la ville sidérurgique de Magnitogorsk, la ferme collective géante et le métropolite de Moscou n'étaient rien de moins que des exploits d'optimisme accomplis par la plus grande génération de l'Union soviétique. John Scott, un Américain qui a relaté la construction de Magnitogorsk, a rappelé l'espoir et l'optimisme comme des vertus communes parmi les hommes travaillant dans des circonstances périlleuses pour construire cette ville. Et c'étaient pour la plupart des prisonniers.

Il convient de rappeler que les paysans et les travailleurs qui constituaient la première génération de Soviets - et presque toutes les images du métro - placaient leurs espoirs au-delà du simple emploi productif et d'un endroit décent où vivre. Les pénuries de denrées alimentaires et de biens de consommation étaient courantes, les accidents du travail et les décès étaient fréquents. Ils ont peut-être utilisé de l'acier et du béton, du mortier et de la brique, mais leur foi n'était pas dans la construction d'usines, de logements ou de transports publics. L'Occident en avait déjà. La Russie est depuis longtemps un lieu réputé pour sa religion; Moscou était autrefois connue comme la troisième Rome. Les autorités soviétiques canalisaient essentiellement cette énergie religieuse dans une nouvelle direction. La génération qui s'est industrialisée apparemment du jour au lendemain et a ensuite remporté la pire guerre de tous les temps construisait le paradis sur Terre, un Valhalla qu'ils appelaient le communisme. Le métro a fourni leurs temples.

Saint Pierre et les autres chrétiens de son époque pensaient que l'enlèvement se produirait de leur vivant. Ils avaient tort, mais leur foi avait beaucoup à offrir - le salut, la vie éternelle - et le christianisme s'est avéré avoir une formidable résistance. De même, les premiers Soviétiques pensaient qu'ils vivraient pour voir la fin du gouvernement et du capital et l'arrivée du communisme. Cependant, à travers les plans quinquennaux, les guerres et les famines qui ont suivi, la promesse qui se tenait juste au coin de la rue a commencé à ressembler davantage à un cercle, une courbe sans fin. Le successeur de Staline, Khrouchtchev, était lui-même un vrai croyant, mais voyait néanmoins la nécessité d’atténuer les sacrifices perpétuels de son pays. Il a dépensé moins et construit plus simplement.

Dans le métro, ce changement est clairement évident dans les stations accueillantes qu'il avait construites en grand nombre à la fin des années 50 et au début des années 60, comme Bagrationovskaya (1961) ou Prospekt Vernadskogo (1963). Ils ont ajouté peu d'esthétique, mais ils ont aidé beaucoup plus de personnes à se déplacer dans la capitale. Ils étaient également un aveu tacite que le rêve d'abondance ne viendrait pas et que les disciples soviétiques sont devenus tout autre chose. L'Union soviétique ralentirait sur l'élan que Staline avait généré pendant plusieurs décennies de plus. L'État serait dirigé par apparatchiks et tous ces petits temples seraient des fiefs. Ils le sont encore aujourd'hui.

La descente des longs escaliers mécaniques (le trajet peut durer jusqu'à 3 minutes avec des marches de 3 pieds / seconde; ils sont parmi les plus rapides du monde) est l'un des grands plaisirs de l'utilisation du métro. Ce sont les gens qui regardent à son meilleur. Contrairement aux aéroports, par exemple, où les gens s'assoient ou marchent lentement, dans le métro, les gens sont disposés en ligne droite sur un tapis roulant pour faciliter la visualisation. Puisque les passagers ont beaucoup de temps, certaines personnes continuent à lire, d'autres regardent droit vers le haut, espérant le vertige, et quelques couples peuvent généralement être vus en train de s'embrasser. Le reste d'entre nous regardons attentivement les deux escaliers mécaniques inutilisables - et il y a toujours, quel que soit le volume de la circulation, deux escaliers mécaniques inutilisables - la bande épaisse de personnes qui se déplacent dans l'autre direction tout en faisant semblant de ne rien regarder du tout.

Si Orphée avait été russe au lieu de grec, il aurait presque certainement pris un escalator pour aller aux enfers. Il devrait y avoir un panneau en descendant disant: «Maintenant, nous quittons Moscou. Bon voyage. » Malgré toute sa beauté et ses charmes, le métro est, après tout, enterré. Cela peut devenir étouffant et l'éclairage n'est pas le meilleur. Les passagers sont des invités pop-in, qui ne descendent dans ce monde souterrain que pour se matérialiser quelques minutes plus tard dans une autre partie de la ville. Ils peuvent profiter de l'air frais, même par une brise arctique, et du soleil occasionnel.

Une employée du métro, en revanche, passe un tiers de sa journée sous terre. Aussi attrayant que je trouve les gens qui regardent, je suis sûr que cela perd de son éclat pour les dames qui sont assises dans les cabines au bas des escaliers mécaniques après le passage des dix premiers millions de personnes environ (c'est-à-dire après environ une semaine). C'est peut-être le manque de lumière du jour ou le sentiment de séparation physique du reste de la ville qui en est la cause, mais ne vous y trompez pas, les agents de la station et les miliciens travaillant dans le métro gouvernent leurs domaines, appliquant les règles comme ils l'entendent. L'Union soviétique a peut-être disparu, mais le bureaucrate soviétique demeure.

* * *

Zapreshyono!»Hurla la grosse femme en se traînant vers moi, passant sous les mosaïques de leurs fausses coupoles de Mayakovskaya. Ce fut le chef-d'œuvre du célèbre sculpteur Deineka, qui a conçu les mosaïques du plafond. C'est la station choisie pour célébrer le 24e anniversaire de la Révolution d'octobre 1941, une scène peinte et reproduite autour de l'URSS. Avec ses mosaïques, ses colonnes de marbre rouge et ses nervures en acier inoxydable, Mayakovskaya est populaire parmi les touristes. Ici, la photographie ne serait certainement pas entravée.

"Quoi?" J'ai demandé. "Je ne peux pas prendre de photos?"

«Oui, mais vous ne pouvez pas utiliser le trépied», dit-elle définitivement. Je me suis souvenu de ces soldats japonais coincés sur de petites îles du Pacifique qui n'ont jamais su que la guerre était finie.

"Pourquoi?" Ai-je demandé incrédule.

«Cela gêne les autres passagers.»

D'autres passagers se sont également mis sur mon chemin, alors en visitant les 188 stations du métro de Moscou, je prévoyais généralement mes visites en heures creuses. Il était 10h30 un dimanche soir et nous étions les deux seules personnes de la gare.

"Mais il n'y a personne ici!" J'ai dit.

"C'est interdit." Il n'y avait pas moyen de la convaincre du contraire. D'autres tactiques ont dû être employées.

Je suis monté dans le train suivant, je suis descendu à la gare suivante et j'ai pris un autre train pour retourner à Mayakovskaya. Quand je suis arrivé, je me suis tenu derrière l'un des chandeliers généreusement répartis lors de l'installation de mon équipement. Quand tout était en ordre, j'ai marché jusqu'au milieu de la gare et j'ai commencé à prendre des photos. Au moment où elle m'a vu, la maîtresse de gare a immédiatement hurlé: «Ouais, Zapreshyono! J'ai dû admirer sa ténacité. Il n’y aurait tout simplement pas d’abus de trépieds à Mayakovskaya, pas sous sa surveillance. Même si nous étions aux extrémités opposées de la gare, elle s'est dirigée vers moi en agitant ses bras comme pour bloquer un botté de dégagement. Mais la gare était longue, la femme lente et le train fréquent. Je me suis enfermé quand le train suivant a rugi, puis j'ai calmement ramassé mon équipement et suis entré dans la voiture au message familier du conducteur: «Attention, les portes se ferment.

Parfois l'institutionnalisme et la bonne vieille nostalgie se heurtent. Je me suis assis à côté d'un homme de Novokuznetskaya qui semblait avoir fait partie de l'équipe de construction de la station. Son cadre plié reposait sur une canne et il ne semblait pas pressé d'aller nulle part. Construit en 1943, Novokuznetskaya est ce que l'on ne peut appeler qu'une station de guerre. Une frise en bas-relief de guerriers soviétiques s'étend sur toute la longueur de la station et le plafond est couvert de peintures murales d'ouvriers, de soldats, de marins et de filles de ferme. Une mosaïque montrant deux skieurs agitant un train futuriste, tout bleu avec une étoile rouge sur le nez, a attiré mon attention et j'ai installé mon trépied. Lorsque j'ai produit la caméra, le vieux monsieur a protesté: "Vous ne pouvez pas prendre de photos."

Après ma rencontre à Marksistskaya, et malgré l'incident du trépied, je me sentais certain de pouvoir.

"Oui je peux."

Zapreshyono!" il a dit.

"Ce n'est pas vrai. J'ai pris des photos à Marksistskaya et le milicien a dit que tout allait bien.

Zapreshyono!»A-t-il répété et a commencé à lutter pour se relever. Je l'ai instinctivement aidé à se relever, seulement pour qu'il se tienne devant ma caméra et plante fermement ses pieds.

«Où est votre uniforme?» J'ai demandé.

Zapreshyono!»Dit-il avec finalité.

Après avoir rencontré ce vieil homme, j'ai eu le temps de réfléchir à ce qu'il faisait là-bas. Il aurait pu attendre quelqu'un, ou peut-être avait-il travaillé sur cette station et est venu admirer son travail, ou peut-être se souvenir de temps meilleurs. Ou pire, il a peut-être utilisé le métro comme un endroit sûr et peu coûteux pour être parmi les gens, car cela représente un paradoxe douloureux dans la capitale russe. Le journaliste David Remnick a souligné que si l'Union soviétique était pauvre, tout le monde l'était également. Plus ou moins en tout cas. Les vétérans de la guerre ne mendiaient pas, les femmes âgées ne collectaient pas les bouteilles de bière pour les dépôts de retour et les enfants ne jouaient pas du violon pour la monnaie. Les stéréotypes des capitalistes que craignaient les premiers Soviétiques ont tous été réalisés dans le Moscou moderne, trouvé dans le labyrinthe du métropolite de Moscou.

À travers les vicissitudes du métro, il a étroitement parallèle à la vie de la nation. Les stations de Staline étaient impressionnantes, voire impressionnantes, mais construites par la terreur. Les Khrouchtchev étaient parcimonieux mais sûrs. Brejnev a supervisé une période de hauts salaires sur laquelle les travailleurs n'avaient rien à dépenser. Ses stations sont chères mais surtout inutiles. Dans les années 1990, les stations étaient éclectiques, une nation essayant de retrouver sa place. L'argent du pétrole dans les années 2000 a conduit à des intérieurs de gare flashy pour correspondre à l'éclat des gratte-ciel de verre et d'acier modernes de Moscou.

Pourtant, il y a un thème constant sous terre. Le métro est un microcosme de ce que le communisme était censé être, un royaume sans classe dans lequel tous les arrivants se côtoient comme des égaux. En apparence, les Russes sont soumis à des distinctions de classe assez rigides. Les boutiques fastueuses sur Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive russe, sont le domaine de la petite classe supérieure, tout comme certains des semenciers traktiri (traduit vaguement par «auberges») et les stands de bière sont le terrain de jeu des éléments les moins désirables de Moscou. Mais dans le train, les sièges sont premier arrivé, premier servi. Les personnes âgées, les infirmes et les femmes avec enfants bénéficient d'un certain niveau de confort, grâce aux sièges de leurs compagnons de voyage les plus chevaleresques. Le métro incorpore sans effort des étudiants étrangers en route vers et depuis les nombreux établissements d'enseignement supérieur de Moscou, même les visages visiblement sombres de ceux du Nigéria et d'autres pays africains qui ont longtemps trouvé la Russie un endroit accueillant pour étudier. Et les touristes aussi peuvent se déplacer dans le hoi polloi de Russie avec un confort et une sécurité relatifs. Au moins autant que tout le monde en profite.

Je soupçonne que le métro rejoindra les rangs de l’éternel à Moscou, juste là-haut avec le Kremlin et la cathédrale Saint-Basile. Tant qu'il y aura des roubles - ou peut-être des euros un jour - à la Banque d'État russe, ces trois entités seront protégées et maintenues. Le métro, cependant, se développera également. Contrairement à la plupart des propriétés historiques de Moscou, on s'attend à ce qu'elle change à la fois et qu'elle reste l'élément vital de la capitale. Les Moscovites accordent peu d'importance à la Place Rouge, mais ils doivent utiliser le métro.

J'ai compris la vitalité inhérente au métropolite de Moscou dans l'une des dernières stations que j'ai visitées. Rimskaya a été achevée en 1995, l'une des premières stations conçues et construites à l'époque post-soviétique. Au bout du hall central recouvert de marbre, il y avait une statue. C'est une disposition courante pour les stations construites au cours des 25 dernières années, mais à l'approche de l'affichage, cela m'a semblé étrange. Il y avait trois morceaux d'une colonne corinthienne brisée en marbre rougeâtre, et sur l'un d'eux deux bébés nus jouaient. Au bout d'un moment, j'ai saisi le thème: sur les ruines de l'Empire soviétique, la nouvelle nation russe grandit.

«C'est intelligent», ai-je pensé en sortant mon appareil photo. Juste à ce moment-là, j'ai remarqué un autre jeune milicien qui marchait vers moi et j'ai soupiré.

Il m'a regardé, puis la statue, et a dit: «Intéressant».

«Oui, intéressant», ai-je répondu.

Après une pause enceinte, il hocha simplement la tête et dit: «Bonsoir», puis se tourna vers le train qui approchait.


Voir la vidéo: Moscow Metro Station Tour Russia