Vous pouvez faire caca dans mon chapeau: Aventures en kayak-camping

Vous pouvez faire caca dans mon chapeau: Aventures en kayak-camping

«Vous pouvez faire caca dans mon chapeau», dit-il.

Nous avons campé sur la plage déserte Highland Beach, à 160 km pour une excursion de 150 km en kayak dans le golfe du Mexique, pagayant depuis Everglade City en Floride jusqu'au Flamingo Visitor’s Center et retour.

J'avais alors un soupçon, qui a depuis été confirmé, que c'était mon test relationnel. Ne prétendez pas que vous n’avez jamais été soumis ou n’en avez jamais conçu vous-même. Mon nouveau petit ami pratique à l'extrême et connaisseur de l'eau avait été instructeur de kayak avec Outward Bound, et il voulait s'assurer que sa nouvelle petite amie, moi, pouvait faire un tel voyage.

Bien que ce ne soit certes pas la personne la plus sportive de la planète, ni la plus intrépide (pas du tout intrépide d'ailleurs), je n'avais qu'une chose pour moi: je ne suis pas malade de la mer et nous rencontrions une mer agitée pour la saison.

Mais au troisième jour de 20 milles de kayak, mes avant-bras ont grincé comme des charnières de porte rouillées lorsque j'ai essayé de bouger mes poignets ou mes mains. Plus tard, j'ai appris le terme médical pour cela, qui est «crépitation», ce qui donne l'impression que cela ressemble à la mort d'un bras, ce qui était à certains égards.

Et puis le quatrième jour, nous avons écrasé un requin dans les eaux peu profondes entre les mangroves, et j'ai eu une petite crise de colère. D'accord, une grosse crise de colère, ce qui est un exploit étant donné que j'ai été coincé dans mon compartiment de kayak comme une momie enveloppée. Au cas où vous vous poseriez la question, cela n'a rien à voir avec une vraie jupe.

"C'est juste un requin nourrice", a déclaré le petit ami pratique.

"Alors?" J'ai crié. "Requin! Shaaaarrrk! »

"Calmez-vous. Je ne pense même pas qu’ils aient des dents. »

J'ai grandi dans les années 1970 au plus fort de la paranoïa des Jaws. Et la plupart de mes amis ne mettraient pas un pied dans l'océan. Bien que jamais aussi extrême, la vue d'une nageoire dorsale m'a ramené directement à mon moi de cinq ans et au mètre trochaïque de cette musique de Jaws, aux battements et au sang qui fleurit comme un bégonia rouge sous la mer. Il faut maintenant se demander pourquoi les parents ont jamais laissé leurs petits enfants voir un tel film.

Et pour mémoire, les requins nourrices ont des dents.

Mais jusqu'à présent, je passais le test, je l'ai découvert plus tard. J'ai pagayé à travers ma crépitation et n'ai pas coulé le bateau pendant cette crise de requin. J'ai même accepté de frapper un autre plaisancier au-dessus de la tête avec une pagaie, si nécessaire. Un groupe scolaire était à un moment difficile, pas ironiquement appelé «Shark Point». Leurs pirogues avaient basculé dans le vent et les vagues fouettaient leurs bateaux et leurs corps maintenant submergés. Ils criaient. Beaucoup.

«Écoutez», a déclaré le petit ami pratique, «j'ai une ligne de remorquage. Nous devons sortir les chercher. »

"Nous faisons?" J'ai demandé. Ma question n'était pas rhétorique. Apparemment, ce coin particulier de l'océan était populaire auprès des Hammerheads, dont même le petit ami pratique a admis qu'il avait des dents. Mais Practical Boyfriend avait été un scout et un chef de voyage en plein air, et il était impossible que nous puissions les dépasser en cas de besoin. Ils flottaient tous sur la mer grise en colère comme des œufs bouillant dans une marmite. Un de leurs canots était à l'envers. L'autre était hors de leur portée.

"Mais s'ils essaient de vous attraper," a averti le petit ami pratique, "frappez-les avec votre pagaie pour qu'ils ne chavirent pas le bateau."

J'étais en équilibre avec ma pagaie, mais toujours, comme vous pouvez l'imaginer, plein de doute. Comment pourrais-je casser la tête de quelqu'un dans le besoin avec ma raquette en plastique dur? Heureusement, Practical Boyfriend a sauvé la mise avec sa corde de remorquage et son esprit vif et aucun coup de tête n'était nécessaire. J'aurais certainement échoué à ce test.

Cette nuit-là, nous sommes arrivés à Highland Beach sur le chemin du retour vers Everglade City et avons installé notre petite tente bleue entre deux palmiers. Nous avons regardé des pygargues à tête blanche essayer de voler du poisson à des balbuzards, puis le ciel salé est devenu bleu au rose. Le soleil traversait la mer; sa face inclinée sur le bord de l'océan, le cou, un chemin de lumière vers le sable. Des coquilles de conque éparses brillaient comme des os. Le vent bruissait les feuilles de palmier au-dessus et éloignait les mouches noires. Un faucon pris dans un courant d'air, lança une pointe d'aile triangulaire marron, une queue rouge.

Au début, j'ai pensé qu'il devait y avoir une explosion dans l'horizon lointain à cause du brassage de l'électricité au-dessus de la mer. La tempête a éclaté comme un volcan, une agitation de lumière orange et jaune clignotant de la ligne entre le ciel noir et la mer grise. Nous avons écouté la radio à transistors avec ses avertissements mécaniques aux petits bateaux sur les orages électriques, la haute mer, les vents. Là, à l'horizon, cela semblait si loin.

Mais pas pour longtemps.

Nous nous sommes réveillés à l'aube et la radio a émis de nouveaux avertissements plus urgents au petit vaisseau qui avait été suffisamment stupide pour ne pas tenir compte des premiers avertissements. Puis la pluie tomba en plis contre le toit et les murs de la tente. Puis le grondement du tonnerre. Mais toujours un océan loin. Ou du moins ce qu'il semblait. Même Practical Boyfriend ne semblait pas inquiet, alors nous nous sommes rapprochés.

C'est jusqu'à ce que la pluie se transforme en grêle et que la petite tente s'illumine à chaque nouvelle foudre. Et le grondement lointain du tonnerre s'est transformé en détonations sur notre plage de sable, entre nos deux jolis palmiers, autour de notre petite tente d'amour.

«Écoutez», dit le petit ami pratique. "Si quelque chose se passe, voici comment vous appelez à la radio." Il m'a montré.

«Que voulez-vous dire? Pourquoi j'appellerais? Qui pourrais-je appeler?

«Si quelque chose m'arrive», dit-il. Ce n'est pas un homme qui réagit de manière excessive, alors j'ai essayé de me concentrer sur quel bouton appuyer et quand.

«Et nous ferions mieux de nous mettre en position éclair», a-t-il dit entre les éclats de tonnerre et les éclairs. L'air sentait les choses en feu. Mes cheveux étaient debout. Jusqu'à ce moment, j'avais toujours pensé à cela comme un cliché. Mais parfois, j'apprends, il y a du vrai dans le cliché.

«D'accord,» dis-je. «Position éclair. Qu'est-ce que c'est?"

Boyfriend pratique démontré. Il enroula son plus chaud, s'agenouillant dessus. Je l'ai copié. «Vous devez avoir les genoux et les pieds ensemble», a-t-il prévenu. «Ainsi, même si nous sommes frappés par un courant de terre, il n’ya qu’un seul point d’entrée et de sortie. C'est plus sûr de cette façon. »

«Courant de terre?» J'ai demandé.

«Oui», dit-il. «Agenouillez-vous comme ça.»

Alors je l'ai fait.

Je n’ai découvert ce que cela signifiait que plus tard, que si la foudre frappait assez près, elle pourrait nous atteindre en descendant l’une de nos paumes et à travers le sable. Practical Boyfriend connaissait un autre leader du plein air qui est mort exactement de cette manière. Un point d'entrée et de sortie signifie moins de brûlure du corps.

Alors là, nous nous sommes agenouillés, nus et à genoux ensemble sur nos thermes. Pas une position terriblement romantique, comme vous pouvez l'imaginer.

Puis, quand c'était trop, j'ai commencé à pleurer.

«Tout ira bien», essaya Practical Boyfriend.

La tente bleue s'illumina à chaque coup, suivie d'un autre ka-boom qui s'écrase. Et l'odeur de quelque chose comme le soufre. J'avais peur, mais ce n'était pas ça, enfin au moins ce n'était pas exactement ça.

«Je dois faire caca», ai-je finalement admis. Et la peur et cette position genoux ensemble signifiaient que je ne pourrais peut-être pas le tenir. C’est une chose d’avoir peur des requins devant un nouveau petit ami ou même de ne pas écraser la tête d’un autre plaisancier avec votre pagaie si vous en avez besoin. C'était tout autre chose.

Mais jamais Practical Boyfriend a cherché son bonnet en tricot et il a dit les six mots que chaque femme aspire à entendre: «Tu peux faire caca dans mon chapeau.»

Permettez-moi d'être clair: Practical Boyfriend ne m'avait pas encore dit qu'il m'aimait, ni même qu'il m'aimait, mais c'était quelque chose de plus que ça.

Mais bien sûr, je ne pouvais pas faire caca dans son chapeau. La volonté est aussi autre chose. En raison de mes postures de yoga pratiquées, d'une forte volonté, d'un embarras pur et d'une offrande du chapeau que j'ai interprété comme du véritable amour, j'ai pu tenir jusqu'à ce que la tempête se déplace enfin, et je pouvais sprinter de la tente et m'accroupir l'intimité derrière une paume.

En fin de compte, c'est Practical Boyfriend qui a réussi le test, un test que je n'aurais jamais pu imaginer pour lui. Practical Boyfriend est maintenant Practical Husband, et pour mémoire, je n'ai jamais, jamais fait caca dans son chapeau. Au moins pas encore.


Voir la vidéo: 4 Day CanoeKayak Camping, Fishing u0026 Bushcraft Trip